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LA LINEA 


Inquirir la idealidad con que una línea empie- 
ce a subir, y seguirla hasta el vértice de lo que di- 
señe, es unirse al giro de algo tan leve como el 
efluvio que se disuelve, casi invisible, en la luz. 

La línea es vida y ensueño. Al definir el es- 
píritu de una fisonomía, o al difundirse por la di- 
versidad de las cosas; al ser lágrima en la hoja 
mustia y gesto de alegría en la espuma que flo- 
rece al viento, ella revela tener, como todo lo que 
lucha, caídas y triunfos. Midi: 

Su discurrir evidencia, en lo impreciso, la ti- 
midez, y en lo inconfundible, el denuedo de la 
vida. Por eso la sentimos desenvolverse, leve al 
principio, cuando apenas se insinúa, y dominado- 
ra después, cuando despliega sus aspiraciones. Al 
seguirla así, la admiramos desde «que. estál dor- 
mida en lo casi amorfo, hasta que, dirigida por el 
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mero, no lucha con lo eterno y se entrega, como 
elemento anónimo, a las combinaciones de la ma- 
teria. La línea, que diseñó las proezas del vence- 
dor de las alimañas y los dioses, inmortalizará la 
actitud del héroe que vence, pensativo y sereno, al 
misterio y la esperanza. 

Y esto no sólo en la blancura. La idea se defi- 
nirá, además, avalorada por el tono de la piedra, 
tal como en las obras de los lapidarios primitivos, 
de los egipcios, de los helenos. Ellos conocieron 
las moles propicias para expresar la pureza de la 
fe, el arrebato del heroísmo; las moles que parecen 
haber surgido de la tierra: vestidas del color de 
una emoción. Así, cuando un griego quiso esculpir 
en una gema al dios de la alegría, buscó una pie- 
dra traslúcida y verdosa, con algo de viña y de 
sol; cuando quiso inmortalizar la belleza de un 
esclavo, escogió el mármol negro del cabo Téna- 
ro y cuando la belleza de una diosa, el albísimo . 
y casi trasparente de la isla de Paros. 

Mas si la vida de las cosas tuvo para esos ar- 
tistas menos importancia que los héroes ¿inda- 
gará el escultor futuro el medio :de evocar un 
momento de la tierra, avivándolo también con el 
tono de la piedra que mejor lo eternice? ¿Conse- 
guirá desenvolver en ello la misma línea que sus 
predecesores emplearon en la expresión de los es- 
tados del alma? Descubrir el episodio que haya 
dejado un indicio de lucha, de caída o de triunfo 
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en el perfil de las cosas, y esculpirlo en su fina O 
grandiosa hermosura, será melodizar en la piedra 
un canto, el más puro, de la inefable epopeya de 
las formas. Será iniciar la época en que el arte, 
prosiguiendo la expresión de la vida, pase del es- 
píritu a la naturaleza. Después de definir las di- 
versas formas del ensueño humano, desde la fndi- 
ca, la egipcia, la griega, a la romana, la bizantina, 
la renacentista y la moderna, que así han sensibi- 
lizado un momento del espíritu como espirituali- 
zado un momento de la carne, la línea idealizará, 
en el mármol, las ensueños de la luz, las medita- 
ciones de la selva, las luchas del mar. 


X 


. El desenvolvimiento de estas ideas, sugeridas 
por el trozo de mármol que tenía en los ojos, fué 
para mí casi un ensueño. Mas, anheloso de seguir 
la línea de algunas esculturas, me entregué a las 
más significativas de las que tuve al alcance de mi 
admiración. Ellas nacieron del entusiasmo de al- 
eunos artistas chilenos que levantan sus ojos de 
lo mezquino. Son las que, en minutos de quietud, 
he recorrido con pupila indagadora, desde el in- 
dicio reticente al perfil anunciador; las níveas y 
augustas que me convirtieron a la pureza del des- 
nudo, oblisándome a ir, con paso de arrepentido, 
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a purificar mis sensaciones de blancuras en sus 
candideces lustrales... Están allí; son idílicas, 
simbólicas y trágicas. ¿Podría decir la idealidad 
que han puesto sus perfiles en el despliegue de 
mis aspiraciones? ¿Cuántas de mis ternuras ha- 
brán tenido su origen en la pureza que uno de sus 
ampos disolvió en mi alma? El mármol tiene su 
ética. Si la sombra de una hoja que vemos caer 
puede oscurecernos, ¿qué de vivificador no podrá 
esparcir en nosotros la claridad de un escultura? 
Por sus líneas circula, no sólo la vida que se en- 
ciende en los instantes idílicos o dramáticos de 
las existencias individuales, sino la que va por las 
venas de las cosas; la triste o gozosa vida de la 
naturaleza y el ensueño. 


11.--ENCANTAMIENTO 
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ENCANTAMIENTO 


Enchantemet. Matte de 
Iñiguez. Museo de Bellas 
Artes. Santiago de Chile. 


Al ver este desnudo tan fino y leve, desearía 
no salir de su línea, recluirme en la luz que va, 
como sonrisa, por los pulidos y suaves relieves de 
su blancura. ¿A qué indagar si la idea esculpida 
es bella, y si ha o no correspondido a su carácter 
la interpretación que vemos en la piedra? 

Sin embargo, el movimiento de la joven induce 
a pensar.Asida con la mano izquierda a rudo tron- 
co de árbol y apoyada la derecha en el borde de 
un asiento de rocas, se inclina, suelta la cabellera, 
sobre el abismo del mar. Su faz sonríe. ¿Qué espe- 
ra de la olá que sube, de la espuma que rumorea? 

Su imagen es tan sugestiva que, a pesar de la 
inmovilidad de la piedra, la veo, bajo la luz de 
este día frío y opaco, espiritualizarse, perfilada por 
el dibujo de su atisbo, por el diseño de su acti- 
tud. Se diría que circula por ella una visible tras- 
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fusión de valores artísticos en morales; que la 
línea se convierte en alegría y la blancura en es- 
peranza. 

El divino encanto de este aspecto debió de ser 
el de su belleza preescultórica, Su lineamiento va, 
como en ella, fluído y luminoso, perdiéndose aquí 
o definiéndose allá, según las necesidades del 
modelado ideal. Me detengo, mas mi sensibilidad, 
que llega, frente a lo bello, a las delicias martiri- 
zadoras, me incita a preguntarme qué pudo dar 
tan finamente a la imagen la unidad de su actitud y 
qué luz o a qué ensueño recurrió la escultora para 
vestirla de tal castidad que aparece animada de 
tantas venas de azul y de ninguna de fuego. 


El punto inicial de una obra está en el espíritu 
del artista. El conocimiento de ese punto ayuda a 
definirla plenamente, aun cuando ella se preste, por 
sutil o abstrusa, a idealizaciones, o cuando insinúe, 
como esta escultura, reminiscencias legendarias. 
El acecho pensativo en que la joven se inclina, y la 
helenidad de su desnudez, llevan a pensar en la 
ninfa enamorada de Narciso, en Eco. Sola y atenta 
a sí misma, Eco vivía en el silencio de las espesu- 
ras, a orillas del Cefiso, donde, entre mirtos, juga- 
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ban las Gracias. Vivía absorta en el recuerdo de 
una voz querida, que imaginaba oir en el eco de 
su propia voz. Su amor no la hizo correr tras el 
esquivo adolescente que la desdeñó; la detuvo, con- 
sumida por delicioso fuego, en la soledad, donde, 
según el verso de Ovidio, vive y vivirá, haciendo 
resonar la voz en el fondo de los valles o en los 
escarpes de las riberas. Así, cada vez que ha sido 
evocada por la luz o la piedra, ha surgido en acti- 
tud de escucharse, y, tal como en esta figura, al 
borde del agua, entre las peñas o bajo los árboles. 

La actitud de la figura me impregna de su in- 
tento, me doy, como ella, a lo ignorado. ¿Qué 
surgirá del misterio marino? ¿Qué dirá la ola? 
¿Qué la espuma? Inclinado con la misma avidez 
de la niña, aguardo, y deseoso de seguir las inci- 
dencias de su expectación melodiosa, juego con 
los valores morales que quiero suponer despier- 
tos en la mente de la joven. ¿Cuál de ellos excita- 
ré para que defina mejor el carácter del momen- 
to psíquico? ¿La alegría? ¿La esperanza? ¿El te- 
mor? Divago. Mas, impelido por la necesidad de 
libertarme de lo que me incita a discurrir, avivo, 
primero, la alegría, y la joven sonríe; después, la 
esperanza, y su espíritu se trasparenta como en 
un principio de triunfo sobre sus dudas; por úl- 
timo, el temor, y oscurecida, se retrae, tímida, 
medrosa. Extinguido el estímulo, vuelvo a la pie- 
dra. Al seguir la suavidad de sus relieves, la más 
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gutil de mis fibras digitales, la que fué, talvez, 
insensible a la pulpa jazmínea, se aguza y adquie- 
re la perspicuidad sensitiva de las antenas papi- 
lionarias, cuando se confunden en el presenti- 
miento de los roces nupciales. Mis manos ansían, 
y leves, pero ávidas, van, ilusoriamente, por la 
dormida luz que modela las ondas de los cabellos, 
por la caída de un brazo, por las redondeces ro- 
tulianas, y así, de traslucidez en opacidad, reco- 
gen tal suma de vida que las siento alborear en 
la alegría de sus sensaciones casi místicas, por lo 
puras, melodiosas y blancas. 


La agudez de esta delicia me dispone para el 
análisis de la figura. La veo más leve y delicada 
que antes, y advierto que, sea cual fuere la idea 
que le dió origen, su vida está en la actitud. Y 
es lo que debía ser. Si el más indefinido momen- 
to psíquico es fisiológico, si el alma es, en escul- 
tura, forma, el principio volitivo que decidió el 
movimiento de la ¡joven—esperanza o deseo—, 
había de convertirse en actitud. Al interpretarla, 
la escultora pudo, para enaltecer lo más expre- 
sivo, dejar inconclusos algunos puntos extremos 
de la imagen; pero no lo hizo; trató, al revés, de 
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cincelarlos con la finura de los mármoles que va- 
len menos por la idea evocada que por sus exqui- 
siteces escultóricas. Quiso talvez evidenciar que, 
de acuerdo con los principios de la escultura 
griegtla, había logrado que el deseo suscitador de 
la actitud de la niña estuviera visible, además de 
en su gesto, en toda ella. Si no, ¿cómo explicar- 
se lo concluído, la casi minuciosa factura de los 
pies, de las manos, de los pechos? 

La sutileza del dibujo que indica, en los de- 
talles, el paso de la voluntad hacia un solo fin, 
es aquí algo vivo. En no pocas figuras las manos 
son simples apuntes, indicaciones de segundo tér- 
mino, donde se borra lo individual. Estas no; son 
inconfundibles y se relacionan con el instante mo- 
ral esculpido en el mármol, con la espera entre 
dolorosa y risueña. Sin detenerse en minucias ana- 
tómicas, sin empequeñecer la belleza del conjun- 
to con el atractivo de un pormenor elevado a la 
categoría de rasgo esencial, la escultora ha con» 
seguido que las manos participen de la vida; que 
esperen, que se apoyen anhelantes, que sufran. 
Tanto la derecha, recogida en la flexión con que 
se afirma en el borde de una roca para sostener 
el busto inclinado, como la izquierda, que asida 
al tronco de un árbol, se alarga, tendidos los ner- 
vios y realzada, por el estiramiento de la piel, la 
nudosidad de las falanges, son manos flexibles, 
vivas, animadas, con lucidez casi medrosa, por la 
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ansiedad que doblega a la niña en la espera de la 
palabra del mar. | 

Y como las manos, los pechos. La sensibilidad 
del pulgar que los modeló debe de ser muy sutil, 
cuando los ha hecho caer con tal laxitud, que se 
siente su pesadez y su blandura. En la mayor par- 
te de las imágenes virginales desnudas los pechos 
están interpretados con no bien escondido temor 
a la verdad. Por el afán de idealizarlos, el artista 
los ha esculpido, no sólo en el sueño de la sa- 
via, sino en la ausencia de todo rasgto indicador 
de su verdadero carácter. Más que los vivos y rea- 
les, parecen evocar los que resultarían si, pres- 
cindiendo de toda sensación inmediata, atendiése- 
mos únicamente a su dibujo, a su plasticidad 
abstracta. Estos, no. Y no podría ser de otra ma- 
nera, no sólo porque así lo pide la posición del 
cuerpo, que, inclinado, los deja caer en curva leve 
y blanda, sino porque la joven está en un instan- 
te de ansiedad gozosa, en el despertar de las oscu- 
ras promesas de la vida. 

Si la joven no estuviese así, sus pechos podríam 
tener la casi inmaterialidad de los que vemos en 
las figuras representativas de ideas o ensueños; 
pero como su instante vital es el que arde con 
el fuego de la tierra, debían estar, como lo están, 
modelados en la plenitud de su morbidez. Era lo 
natural y justo. Acusar al artista por seducirnos 
con la verdad animal del desnudo, es condenar la 
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luz que nos halaga con la madurez jugosa de una 
fruta. Al definir bien esos pechos, la escultora 
hizo, pues, obra sana. Si son bellos los aún no hen- 
chidos por la nubilidad, los que surgen apenas, 
también lo son, y Más que esos, a veces fríos y 
exangúes, los que laten anhelosos de vida. La pu- 
pila que guste de los finos y puros deleites sensi- 
tivos podrá divagar por los pechos de esta niña 
deleitándose en la dulzura con que ellos se mode- 
lan melodiosamente, avivados por el suave predo- 
minio de la luz sobre la sombra. 

El mismo respeto por la verdad que guió a la 
escultora en el modelado de las manos y de los 
pechos, la dirigió en el modo de tratar la cabe- 
llera de la joven. Recurrir a las sutilezas del di- 
bujo para dar vida a lo que se esculpe es menos 
- puro que recurrir, para ello, a las luces y las 
sombras. Los cabellos no han de ser esculpidos 
en la piedra con la liviandad de los que trascri- 
be el pincel, sino en sus planos principales. Ali- 
gerar sus sinuosidades es desnaturalizar el me- 
dio de expresión, es prescindir de la piedra, de 
su peso específico. El que esculpe ha de buscar, 
no la verdad, sino la verdad escultórica. Así, la 
cabellera de esta niña reproduce menos la ligereza 
del pelo, que sus ondas, destrenzadas y sueltas. 
Más de alguien advertirá que ella cae, talvez, de- 
masiado pesadamente, que parece estar, por lo 
compacta, húmeda, lo que induce a pénsar que 
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la niña es una ninfa recién salida del agua; pero 
si atendemos al modo cómo ha sido interpretada, 
a lél y no a humedad se atribuirá el que esté así, 
caída en el simple desenlazamiento de sus planos. 
- Desde la sedeña y amplia torsión que parte del 
lado izquierdo de la cabeza, los cabellos no hacen 
sino continuar el gesto con que la niña debió de 
desviarlos al inclinarse graciosamente para oir la 
palabra de la ola. 
A esta vida se une la de la faz, delicada y son- 
riente, pero, sin duda, casi vulgar, sin nada que 
evidencie un pensamiento superior a lo común, 
ni rasgo que la filíe dentro de las caras-tipos, 
de las que parecen sintetizar el espíritu de 
una raza o el carácter de una época. Mas, si 
vista sin el gesto que la anima, ella carece 
de lo que pudiera tomarse por signo especial de 
belleza, ¡cuán distinta se perfila en la ansiedad 
con que espera la voz del misterio armonioso, del 
mar! Lo inexpresivo despierta, revela un estado 
de ánimo. Es el poder de la: vida. A su paso, el 
gesto corrige la facción; lo inerte sonríe, sufre... 
Es algo que va por la figura toda, anima sus re- 
lieves virginales y la inclina en espera de lo des- 
conocido risueño, de lo ignorado gozoso. Sin nada, 
pues, que la individualice como tipo, ni la sitúe 
en visible punto de la historia, la joven aparece 
impelida por un soplo de misterio. Su actitud de 
tímida espera tiene el estremecimiento, la duda 
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blanca de la hoja de lirio que se siente movida 
por el viento, próximo a caer... ¿Qué la induce a 
inquirir en el abismo? ¿La esperanza, el amor? 


La vida. ¿Pero cuál? La joven no lo sabe. La 
chispa que vie.  s<obre la curva de la ola, le ha- 
blará, talvez, .. .a vida que conoce, del soplo ver- 
diazul, de la alegría de la tierra. ¿A qué las disqui- 
siciones estériles? Subir por la línea de una 
brizna hasta Jo divino y descender de lo divino a 
la línea de brizna, han sido movimientos alternos 
con que el hombre ha querido mostrar su poten- 
cia creadora. Mas como él es el resultado de lo 
que ve, como el rumbo de un perfil es la orien- 
tación de un ensueño, y el matiz de una cosa, el 
tono de una emoción, ¡sus ideas sobre el mundo: 
han sido una simple resonancia de lo admirado 
bajo luz clara o sombría. Así, ¿qué podría decir 
a la joven la ola sino que la vida no debe ser 
desviada de su origen nupcial? Si, y le dirá que 
esa vida es la que vivieron ya los helenos, pues 
asi hubo días ebrios de placidez, fueron los días 
en que circuló tanta divinidad por el hombre, co- 
mo por la planta y el animal, los días griegos. 
«La vida que ellos apuraron en el culto de la luz 
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serena es la que ha de discurrir-—flúido celeste— 
por la tímida y desnuda carne de la joven. Ella 
será un soplo desvanecedor de cuanto luche por 
apartarla de su fin terreno—ideas o aspiraciones 
místicas—, de todo lo que debe ser dispersado 
como ceniza de vanas combustiones teologales. A 
la suave caricia de ese aliento, la alegría de la 
niña será virtud y no habrá, para ¡su sensibili- 
ded moral, más belleza en el orden de las cosas 
que su mayor o menor capacidad de producir pla- 
cer. Lo negativo, las oscuridades del dolor, no 
serán sino los silencios del poema, las penum- 
bras distribuidoras de sus manchas risueñas y 
claras. 


X 


¿Siente la niña el decir de la ¡ola? Sí, y por 
eso se delinea risueña y atenta a la pallabra del 
mar. Su actitud tiende a evidenciar su pensa- 
miento por medio del esfuerzo que el artista ha 
perfilado con increíble unidad, dirigiendo el su- 
cesivo disolverse de los relieves a un solo punto, 
a la sonrisa, de manera que ninguna de las si- 
nuosidades se muestre inadherida al intento por 
revelar, o sea, desligada de la corriente de vida 
que pasa por ellas para florecer en los labios. En 
algunas obras, esta unidad no se ve de modo pre- 
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ciso: la actitud es algo fugitivo que pasa unido 
a lo anterior y a lo posterior de un aspecto les- 
cultórico; algo que no se puede percibir en sí 
mismo. La falta de un punto que inmovilice ¡un 
tanto lo que huye es causa de que algunas figu- 
ras se diseñen en lineamiento vago, que sus per- 
files se pierdan, por un lado, en lo pretérito, y, 
por otro, en lo futuro de Su altitud. ¡La línea de 
esta joven es visible, clara, y sin ninguna inci- 
dencia dispersiva de sus principios de acción, 
esos que, venidos de los centros de apoyo—del 
pie, de la mano—, suben por las piernas, llegan 
al Lorso, se inclinan en la espalda y se detienen, 
por fin, en los labios, en la sonrisa, punto en que 
el melodizado esfuerzo de log músculos se con- 
vierte en alma. 

Al seguir esta línea, se ve descemder por los 
pulidos relieves de la piedra una luz tan suave 
como la que debió de 'ir por el torso de la niña 
cuando se inclinó sobre el abismo, pálida y des- 
nuda. La fluidez con que esa luz se desliza por 
el cuerpo juvenil, contribuyendo, más que nada, 
a definir el dibujo de su atisbo, 'es una delicia 
visual, pues cuanto hay de sutil y gracioso, ella 
lo insinúa, y cuanto 'hay de melódico y níveo, ella 
lo resume. A su paso, el movimiento de la niña 
adquiere una belleza trascendente. La sonrisa, que 
en las esculturas helénicas es reticencia, y en 
las cristianas ensueño celeste, es en 'élla vida. La 


e 


NO MIGUEL LUIS ROCUANT 
alegría de su florecer es el punto mímico en que 
se reunen, trémulas, las 'ansiedades de la joven. 
Me pierdo, absorto, en su levedad. Mas, de pron- 
to, atraído por la línea de la 'piedra y por sus 
opacidades pudorosas, me enciendo y ardo como 
una de las pálidas luces que tiemblan en las ro- 
dillas, en los pechos y en los hombros del cuerpo 
desnudo y blanco. 
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QUIMERA 


: Quimera. Plaza. : 
Museo de Bellas Artes. 
Santiago de Chile. : 


¿Quién no se ha detenido ante lo leve y puro 
de esta piedra de ensueño? ¿Quién no ha visto 
en el enlace de sus figuras la revelación de un 
símbolo? La idealidad de su línea corresponde al 
pensamiento del artista, a su deseo de eternizar el 
instante en que el alma de una joven, herida por 
la realidad, rechaza el ensueño, la quimera que 
la llevó en las alas. 

El tema de la obra, difícil por lo sutil, se dise- 
ñó por varios años a los ojos del escultor. ¿Qué 
línea aprisionaría con más verdad el gesto signi- 
ficativo de esa victoria dolorosa? La actitud que 
esa línea definiese debería revelar el asombro de 
la virgen que ve caer, convertido en cenizas, el 
azul de su ensueño. ¿Cómo cincelar ese imposi- 
ble? ¿Cómo detener en la piedra la esperanza que 
se disipa? Los diversos estados emotivos sugie- 
ren, es cierto, actitudes que corresponden a cada 
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uno de ellos, y que pasan, por el silencio de la vi- 
sión escultórica, en lento, decidido o desfallecien- 
te ritmo blanco. Pero, ¿cómo descubrir en ese 
desfile nevado la línea de movimiento que reve- 
lase, en la actitud de la virgen, el gesto moral 
de la desilusión? 


X 


Un cincel menos fino y griego que el de Plaza 
habría dado su primer golpe en la línea de la ac- 
titud desesperada, y no en la serena del asombro 
inocente. La virgen habría tenido así una línea 
de movimiento difícil de mantener dentro de la 
pasividad esencial a la escultura, no la que tiene, 
lenta, suave y, por su variedad modeladora del 
ensueño, casi abstracta. | | 7 

La virgen no se rebela. Se diría que al sentir 
deslizarse por su desnudez las cenizas del ensue- 
ño que siguió, ha quedado en éxtasis, en deteni- 
miento que no es reposo, en intento que no es 
acción. Su línea desciende y, al definir el equilibrio 
de una unidad corporal casi inverosímil,. adquiere 
una pluralidad expresiva que deleita: se aduerme 
en los ojos desfallecidos; florece en la boca, aviva- 
da por la sombra del labio inferior; se enciende 
en el vértice de los pechos; corre, se quiebra en 


LAS BLANCURAS SAGRADAS 33 
el ángulo de la rodilla levantada; se desliza por 
la pierna caída y aletea en los dedos del pie cán- 
dido. Perdida un instante, reaparece en el velo, 
resbala, cae, se mece en los pliegues curvos, se 
desvía en los diagonales, se precipita por los rec- 
tos y culebrea en las eses de los bordes numero- 
sos. Una y múltiple, se desliza esclareciendo la 
unidad de la expresión precisa y vaga. Como en 
los modelos de la escultura griega, que no esqui- 
varon por mucho tiempo al artista su secreto 
níveo, la vida de la niña está en los pormenores 
y en el conjunto; no hay indicio de rasgo ni co- 
mienzo de contorno que no concurra a la expre- 
sión única. Impulsada por el ensueño, la figura 
- no se inclina en una sola dirección, como lo haría 
en intento decidida; se equilibra en vaivén de 
gracia, en balance casi floral. El ritmo de su 
ensueño la anima, la levanta; el ritmo es la sa- 
via de la piedra. 

El velo contribuye eficazmente a su vida. Si 
zen algunas Obras entorpece la simplicidad de 
la expresión, en lésta no; es útil, necesario; sus 
pliegues caídos revelan el movimiento ascencional 
'al cuerpo; lo comentan en dobleces múltiples, y 
reteniendo indicios del anterior movimiento de 
las formas, insinúan su próxima desnudez total. 
No es simplemente decorativo; vela y muestra. Su 
parte superior, recogida, se une al descenso de los 
dobleces acanalados, y esta variedad de movi- 
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miento realza la sencillez de los contornos virgi- 
nales, que divagan en lenta melodía de blancura. 

La obra es, pues, por la unidad de sus elemen- 
tos expresivos, griega. Mas si el artista siguió el 
sentir helénico en lo que concierne al gesto y la 
actitud; si la unidad y pluralidad de la expresión 
fueron sus leyes, en cambio, su idea es enteramen- 
te moderna; y se esfuerza por retener en sus re- 
lieves algo eterno, así como las antiguas han re- 
tenido el ensimismamiento búdico, el reposo egip- 
cio, la serenidad helénica, el dolor cristiano. Sa- 
biendo, como sabía, que la divinadad 'ha tenido 
más trasformaciones que la humanidad, y que los 
dioses han vivido menos que los mármoles, Plaza 
buscó para su obra lo que no fuese transitorio, lo 
que estuviese unido al fondo permanente, a la 
esencia de la vida: el ensueño. 


X 


Mas, ¿era justo esculpir así, sólo, cuando, 
por levantarse de la materia, debería aparecer 
como su efluvio? Sí, la materia habría de definir, 
en el grupo soñado, el vértigo de sus fuerzas obs- 
curas. Pero, ¿dónde encontrar el símbolo que fuese, 
como ella, risueño y enorme? ¿Cómo recordar su 
rostro de esfinge, que sonríe en las flores y en las 
estrellas? El artista volvió los ojos a la tierra de 
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los mitos, a las islas adormidas por el mar que tiñe 
sus aguas con el azul de los cielos caídos y nieva 
su espuma «con las cenizas de los dioses muertos. 
Uno a uno rememoró los mitos griegos. ¿Hallaría 
en alguno de ellos el sér que indujiese, con el des- 
pliegue de sus movimientos, la visión de la mate- 
ria enroscada en la inmensidad? Enardecido por 
. la esperanza, el artista se internó en la selva de los 
recuerdos mitológicos, en su silencio sagrado, en 
sus sombras antiguas. En ella, el hibridismo de los 
Centauros le sugirió la cadencia de un tropel equi- 
no, y la triple naturaleza de la Quimera, el pesado 
arrastramiento de un dragón. La imagen del mons- 
truo debió definirse a. sus ojos de modo tan intenso, 
que el artista la adoptó, sin vacilar, para el grupo 
soñado. En su cuerpo, que despedía, al removerse, 
destellos de pensamiento índico, latía la aparien- 

a... Era el signo único; mas, para esculpirlo, para 
hacerlo representar el ardor de la materia-—fondo 
escultórico del ensueño—, era preciso conocer su 
origen y su vida, y saber si ellos correspondían 
emblemáticamente a la realidad o se perdían, como 
los de tantos otros símbolos griegos, en lo abstruso. 

¿A quién pedir la palabra reveladora, entre los 
aedos que entristecieron o alegraron sus cantos 
<on el recuerdo de las fábulas helénicas? ¿Cuál de 
esos bardos dirfa en sus versos la genealogía del 

mito? El artista recurrió a Homero. El viejo na- 
—rrador pelago había cantado la belleza del mons- 
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truo y realzado el dibujo de su mito con los colores 
predilecto de su imaginación creadora de epopeyas. 

Belerofonte—dice el poeta—, llega a la corte 
de Preto, rey de Argos. Antea, la reina, se enamora 
del gallardo forastero. Lo solicita; el joven la 
cechaza. Herida en el orgullo terrible de su her- 
mosura, lo acusa de haber atentado al honor real. 
Preto, deseoso de respetar las leyes sagradas de 
la hospitalidad, da en castigo, a Belerofonte, un 
díptico para Jobates, rey de Licia, la bella ciudad 
anatólica. Jobates recibe al enviado del rey amigo, 
y a la décima aurora, después de haber dado 
muerte, en ceremonia litúrgica, a nueve toros, 
fresca aún la sangre del último, pide al huésped 
la tablilla de Preto, se impone de los desigmios del 
rey y, para cumplirlos, ordena a Belerofonte que 
imnate al sér de triple naturaleza, al monstruo ani- 
mado por chispa de divinidad salvaje: la Quimera. 
Belerofonte, caballero en Peglaso, asciende los 
montes lícicos y vence al dragón, que se desploma 
herido, muerto, asordando con el rumor de sus 
escamas el fondo de la leyenda heroica. 

En cuanto al origen del mito, a la anomalía vital 
que generó sus deformidades, la voz de los exáme- | 
tros enmudece. El artista, guiado por su curiosi- : 
dad, pasó entonces de los versos épicos a los ver- 
sos teogónicos. Interrogó al poeta de las llanuras 
de Beocia, a Hesíodo. El, que de tanto ahondar el 
abismo celeste llegó a la visión de la vida primera. 


LAS BLANCURAS SAGRADAS 37 
conocería la estirpe fabulosa. La conocía. Echidna, 
dice su canto, sér de intrépido corazón, bebía su 
energía en las entrañas de la tierra. El más fogoso 
de los vientos la amó y se unió a ella en antro que 
aun resuena con los ecos del idilio terrible. La 
Quimera nació de esas nupcias... ¿Su vida? ¿Su 
muerte? El poeta se detiene; pero el artista siguió 
en busca de ellas, y pasando por el finísimo gra- 
mático ateniense, Apolodoro, que se atiene, res- 
pecto al mito, a la visión de los ojos ciegos de 
Homero, llegó a los poetas latinos, que recibieron 
como legado de ensueños las leyendas mitológicas 
de Grecia. 

Ovidio, entendido en la metamorfosis de los 
séres y de las cosas, no podría ignorar la vida del 
prodigio helénico, ni su muerte. Pero no, el pusi- 
lJánime poeta las ignora. De sus personajes, uno 
sólo habla del monstruo, por haberlo visto en ia 
lejanía utópica de la tradición: es Biblis. Al huir, 
mordida por el desengaño, al través de las selvas 
y los valles: mileteanos, hiriéndose el seno, des- 
garrándose los vestidos y gritando como ménade, 
pasó junto al antro de la hija de Echidna, vió las 
llamas del monstruo ignívomo, y el pavor la hizo 
Jlorar en la soledad de los bosques. Y es todo. Des- 
pués de este episodio, la vida del mito vuelve a la 
oscuridad, desaparece de los cantos latinos; nin- 
gún verso recuerda el último arrastramiento de. 
monstruo, ni las últimas llamas de sus fauces. El 
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mito muere, mas la chispa de su divinidad lo lleva 
de las formas terrenas a las celestes, a las regno- 
nes elíseas, donde lo vió y temió el héroe de Vir- 
gilio. Cuando Eneas, impelido por el viento medi- 
terráneo, llegó a Cumas, subió a la colina en que 
alboreaba el templo de Apolo y preguntó a la sa- , 
cerdotista si podría bajar a las lobregueces del 
Erebo, se le contestó que sí; mas que, para ello, le 
era preciso llevar al templo una rama del árbol de 
Juno. Eneas la busca, halla y ofrece al santuario. 
La sacerdotista, cumplido el rito, guía los pasos 
del viajero; descienden; llegan a la caverna erebia- 
na, donde deben hacer un sacrificio cultual; de- 
rramar vino sobre el testuz de toros negros; arran- 
carles las crenchas frontales, y arrojarlas al fue- 
so... La diosa de las profundidades oscuras acu- 
de al llamamiento del sacrificador. 'A' su venida la 
tierra parece mugir. Eneas se precipita al antro e 
intenta, para abrirse camino, herir a los seres 
monstruosos que lo guardan, pero se detiene ante 
la temible y enorme sombra de la Quimera. 
Estas leyendas, que pudieron completar la his- 
toria mítica del monstruo, no continuaron en. la 
poesía latina, porque cayó sobre ellas la sonrisa 
irónida de Lucrecio. Las: naturalezas dobles, dice 
el cantor del átomo y de lo infinito, son ficticias; 
el hombre no puede dar vida al centauro; los hi- 
bridismos orgánicos son creaciones ilusorias que 
morirán como mueren los sueños. El poeta reía. 
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El mito estaba en su crepúsculo. Después del ori- 
gefa en Hesiodo, de la muerte en Homero, de la 
supervivencia en Virgilio, aparecía la burla en 
Lucrecio. La historia de las anomalías animales; 
- de los monstruos, terminaba, como la historia de 
las anomalías morales, de los dioses, disuelta 
por un mismo soplo de ironía, por algo que no 
permite ni las monstruosidades de la idea ni las 
monstruosidades de las formas. 


X 


Pero, conocida la leyenda, el artista advirtió que 
la figura carecía de lo esencial para ser el símbo- 
lo de la materia que nos lleva por la inmensidad 
en un comienzo de vuelo; y; para completar 
su significado, le dió finas y vigorosas alas 
de 'águila. Ellas realizarían el prodigio 'de hacer- 
nos sentir los anhelos de la materia viva. Pero, 
apenas iniciado el signo, el diseño de carbón, se 
detuvo. ¿A qué recurrir al dibujo antes de saber 
si el concepto creador se mantendría en la figura 
híbrida? La idea se esbozaba bien; pero, ¿era be- 
lla? ¿No' era una paradoja: con más audacia que 
hermosura? ¿Sería el monstruo el más apropiado 
horizonte escultórico de la virgen desnuda? ¡La 
fealdad en el mármol! ¿Existía lo feo? ¿Qué era? 
¿Una disonancia entre la idea y la forma? ¿Un 
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grado inferior de la belleza? ¿La inseguridad pri- 
mitiva, lárvica, de la forma perfecta? Mas, dejan- 
do el análisis de lo feo metafísico, el artista pasó 
al de lo feo estético. La imagen no era gro- 
tesca, uno de los seres que los caricaturistas 
de la piedra hicieron correr, en tropel de pe- F 
sadilla, por la bóveda de las catedrales, no; ni/ 
tampoco un sér nacido de acoplamiento invero-/ 
símil en una zoología de apocalípsis, sino umo 

los monstruos en que los antiguos representaron 
la naturaleza, la corporificación de un concepto 
de las fuerzas eternas. Y si era cierto que, en 
cuanto imagen, podría acercarse al arte en que 
sólo impera la forma, no por eso dejaba de te- 
ner mucho del equilibrio clásico: lo monstru080 
no excluía totalmente la idea, ni la idea rebosaba 
exageradamente de lo monstruoso. La figura Se 
dibujó, pues, armónicamente, en el espíritu del 
artista. Los anillos del dragsión se mo 
la materia en la inmensidad, bajo la purísima 
elevación del dnsueño. Aliados así sus dos térmi- 
nos contradictorios, el grupo habría de vivir como 
una síntesis nívea. Su movimiento sería sosegado 
y ligero. Y, a pesar de que la escultura de enton- 
ces volvía, por medio de sus cinceles más glo- 
riosos, al período tde la estatuaria estática, al re- 
poso de las piedras megalíticas, a la línea 'de abs- 
tracción inerte que modeló los rostros esfíngidos 
y colosales, el artista no dudó, al optar por el mo- 
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vimiento y el ala para lla vida de su grupo se- 
remo y ardoroso. ? | 

La idea, definida por el intento, se realizó en 
la obra; el grupo surgió risueño y 'claro. La son 
risa de la faz leonina parecía un gorjeo de pla- 
cer, ligero y trémulo, 'avalorado por el desenvol- 
verse de los anillos corporales, arrastrante su- 
cesión de notas bajas. Y sobre ese equilibrio me- 
lodioso, la virgen, el ensueño, se elevaba como el 
efluvio del tema, de la materia retorcida de an- 
siedad en la blamcura extática del mármol. La 
obra sonreía y oraba. Y la factura, por fina: y sa- 
bia, era magnífica. La virgen tenía líneas ideales, 
coloridas aún de rosa por el beso del pulidor, 
y el monstruo, curvas de voluntad que pare- 
clan gemir aún al empuje del hierro. Las pu- 
lideces y las opacidades discurrían por la pie- 
dra con kternuras de 'idilio y denuedos de 
epopeya. 


X 


Después de haber indicado las posibles diva- 
gaciones (del artista sobre el tema de 3u obra, 
hallo alegría en darme a los recuerdos y visiones 
suscitados por las líneas del grupo sereno y 
alígero. Ya no me fijo en el gesto, no analizo 
las relaciones de la idea y de la piedra, no me 
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preocupa ni la claridad mi la sombra de los re- 
lieves, el balance ni la armonía de los volúme- 
nes: libre de la apreciación crítica de la belleza, 
me entrego a la emoción pura, y, para semtirla 
en toda 'su poesía evanescente, la sigo hasta don- 
de muere, en la Jejanía de mi espíritu, su reso- 
nancia postrera. | 

El artista gusta de retener sus “sensaciones 
hasta vivir todos los recuerdos que ellals evo- 
can. ¿Qué son las lejanías y las cosas de hoy 
comparadas con las lejamías y las posa de ayer? 
La vida de lo recuerdos, purificada de lo efí- 
mero, es más verdadera que la vida actual, in- 
segura, variable, múltiple. Morir es, para las 
ideas y las cosas, vivir en esencia, embellecidas 
de misterio. Por eso, cuando una línea o nota, 
una matiz o una palabra evoca recuerdos, 'los 
vemos, casi isiempre, en la majestad de lo eter- 
namente vivo. Esa resurrección 'silenciósa la 
suscita, en la piedra, la línea. 

Bajo la luz fría y difusa de la claraboya de 
la sala, admiraba yo, una tarde de otoño, la be- 
lleza del grupo simbólico, cuando advertí que la 
oscuridad crepuscular invadía lentamente los 
rincones y llegaba, en marea sombría, a lamer la 
blancura del mármol. El grupo se animó; el cuer- 
po del monstruo, desenvolviendo sus contorsio- 
mes anulares, simuló un avance turbador, y la 
virgen, espiritualizada y cándida, tuvo también 
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un instante de ansiedad en 'sus líneas serenas, 
un comienzo de tumulto en sus relieves impasi- 
bles... Sentí el aliento ide un bosque ilusorio; vivi 
un minuto de la mitología helénica; pero al re- 
tirarme, un paso apenas, del grupo vívido, casi 
temeroso de su blancura, el vértigo se desvame- 
ció, dejando en mí algo más bello que 'sus insi- 
nuaciones medrosas: el recuerdo de una pálida 
noche marina. 

Era en las playas australes, cerca de Queule. 
Después lde vagar, bajo el gris de la úTtima hora 
vespertina, por entre riscos y espumas, me ha- 
bía detenido, antes de trasponer un cabo sal- 
vaje, al escuchar el murmullo de las aguas im- 
somnes. Monologaba el mar. Las estrellas, 'vela- 
das de niebla sutilísima, dejaban caer una luz 
húmeda y láctea. Las olas venían, llegaban, se 
revolvían entre las peñas, subían, y luego, bulli- 
ciosas, se retiraban, arrastrando, por las hendi- 
duras de las rocas, piedrecillas y conchas. 
Después, suaves, blandas, múltiples, chapotean- 
tes, volvían a subir y volvían a bajar. Los miles 
de miles de arabescos sonoros dibujados en el si- 
lencio nocturno por las voces revueltas, atorbe- 
Mimadas, del mar, levantaban entre los riscos un 
clamoreo enorme. De cuando en cuando, el des- 
plome de una ola oscurecida apagaba el mur- 
mullo de las voces innúmeras; pero, pasaldo el 
estruendo ensordecedor, volvía a levantarse el 


44 MIGUEL LUIS ROUCUANT 


indefinible rumoreo de las aguas. Había mucho 
de animal en la garganta marina, en aquella en- 
trada mugiente y lóbrega, dentellada de riscos y 
abierta como -la boca de un monstruo, de largo 
y removiente dorso azul oscuro. 

Una leve y vagarosa luz opalina se difundió por 
la profundidad del cielo. Las estrellas palidecie- 
ron, se las hubiera dicho perdidas en la super- 
oscuridad de la noche, tan indeciso fué el des- 
vanecimiento luminoso en que flotaron después 
de recogerse, de cerrar sus pétalos abiertos. El 
mar se removió; esperaba a la luna, perdida aún 
en el oriente, detrás de la montaña. El ardor de 
la primavera nocturna lo enardecía, anudaba sus 
olas, lo hacía desleir en el aire el efluvio de sus 
exudaciones gozosas. La bestia ilusoria mugía, 
ronca, en la impaciencia de la brama. En los 
instantes de silencio, en las pausas de las olea- 
das, los riachuelos, al retirarse por los intersti- 
cios de los rocallares, corrían, cristalinos y lar- 
gos, como hilos de baba. lasciva. 

La luna, nívea, comenzó a emerger, y al leve 
avance de su claridad ¡azulosa, los árboles que Ori- 
llaban el coronamiento de la montaña definieron 
sus perfiles en larga serie de dibujos lóbregos. 
Poco a poco la dulzura de la luz extendida por 
el cielo descendió a los confines del mar, argen- 
tó el agua y avanzó hacia la ribera, haciendo re- 
lucir las escamas del monstruo, que simuló ador- 
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mecerse, reposarse en lasitud de goce, Su aliento 
se detuvo en quietud admirativa, en larga pausa 
extática. Pero luego, como si hubiera recogido 
toda su ansiedad, por un instante adormida, se 
levantó, tendió primero a la ribera una ola len- 
ta, larga; después, otra, y otras, y, por último, 
oscurecido, soberbio, enorme, avanzó en repecha- 
miento audaz, 'en un salto que llegó a las peñas 
más elevadas. Hubo un instante de éxtasis. Des- 
pués, las aguas se recogieron, chispeantes, tré- 
mulas, hervorosas. La playa entera apareció ne- 
vada; el aire se impregnó de sal; la noche se 
aromatizó de placer... La luna,desprendida ya de 
log picachos, subía leve, púdica, edénica. El mar 
sonreía, y sus voces, enronquecidas, eran gruñi- 
dos 'afónicos, regañamientos de fauces borbotean- 
tes, atragantadas de aguas glutinosas, chorrea- 
das de espumas salobres. Pero la luna siguió ele- 
vándose, idealizada, ebria de infinito, sin sentir 
bajo sus velos vaporosos, ni los suspiros, ni las 
vehemencias, ni las ondulaciones de la marea 
nupcial. | | 

El recuerdo palideció. Volví los ojos al grupo. 
El eterno idilio marino estaba allí, sujeto, inmo- 
vilizado en los contornos de la piedra. Las rosas 
esparcidas, sahumaban el aire... La escultura, 
después de haber simbolizado un momento del 
corazón, simbolizaba un momento del mar. Y yo, 
que había discurrido, paso a paso, en torno a su 
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belleza, “absorbiendo su efluvio de idealidad para 
enaltecer mi vida interior, y siguiendo una a una 
sus líneas, a fin de: tener la visión de los más 
inverosímiles horiksontes, sentí, como nunca, la 
pureza augusta de la obra, y, como nunca, admiré 
al artista de manos líricas que enlazó para siem- 
pre en la piedra el sueño silencioso de la luna 
y el avance espumajeado del mar. 


X 


Quien no apure los elementos ideales y reales 
de una obra no sentirá la verdadera emoción. de 
arte. Y como ésta es tanto más viva cuanto más 
_Bumerosas son las ideas que despierta, es justi- 
ficado el afán de quien la busca en la multipli- 
cidad de sus valores evocativos, tristes, alegres 
o medrosos. Así, al discurrir sobre la belleza de 
este grupo, he ido del ensueño a la desesperanza 
y del deseo al temor, y he agotado la delicia de 
“convertir la línea, los pulimentos, las blancuras 
y las sombras en floraciones. sensuales. Bajo la 
influencia de esa delicia, miro, por última vez, 
al grupo... La virgen, reclinada en las alas abier- 
tas del monstruo, caídos los párpados y sueltos 
los cabellos, sueña arrobadamente y detiene, con 
mano púdica, el velo próximo a descender, en li- 
geras ondulaciones, de los muslos. Está divina- 
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mente desnuda. La claridad que, desde el lado 
izquierdo de la cara, se desliza por la curva del 
hombro, cae por el brazo y llega a la mano que 
toca la frente del monstruo; y la oscuridad, des- 
leída en los vacíos menores, se reune y ahonda 
en el ángulo de la rodilla levantada bajo el velo. 
La convexidad del vientre, leve y suave, se eleva 
modelada, por penumbras que se disipan en los 
pechos, donde tiembla una caricia de luz, y re- 
aparecen en la garganta, por donde vaga una ca- 
ricia de sombra. Sin advertir que su guirnalda 
ha esparcido sobre la tierra el nevado prodigio 
«le las rosas, la virgen sube, flota en el sonam- 
bulismo de su blancura desnuda. El monstruo se 
revuelve, se levanta, sonríe. Ha sentido en la as- 
pereza del dorso la frescura de la carne edéni- 
ca. La mano que llega levemente a su cabeza, ¿se 
apoya o teme? ¿Repele o halaga? Bajo la caricia 
ilusoria, corre por sus escamas un escalofrío de 
alegría, y enloquecido por la sensación embria- 
gadora, su cuerpo se anuda, se arremolina; su 
pecho se esponja; sus fauces se abren, y sus ojos 
se pierden en lo infinito de un cielo bárbaro. 
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EL DESCENDIMIENTO DE LA 
CRUZ 


El Descendimiento. Arias. 
Museo de Bellas Artes. 
: Santiago de Chile. 


La primera vez que me detuve frente a la muda 
grandeza de este grupo, el severo discurrir de las 
líneas, la actitud de las figuras y lo angustiado de 
los rostros me conmovieron profundamente, y sólo 
después, cuando su unidad me fué visible y pude 
seguirla en el enlace y equilibrio de las clarida- 
des y oscuridades modeladoras, logré recog'er mis 
emociones para revivirlas, una a una, con la mis- 
ma agudez con que las recibí de la piedra sagrada. 

Es el último instante del poema cristiano. Je- 
sús, descendido ya del madero, exánime, caída la 
cabeza, colgantes los brazos y flácidas las piernas, 
va a ser posado en tierra por José de Arimatea y 
San Juan Evangelista. Detrás, María está de pie, 
inmóvil, y a su lado arrastrándose por el suelo, 
desnuda y llorosa, Magdalena enjuga, por última 
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vez, con sus cabellos, los pies heridos y exangties 
de Jesús. La palidez de la piedra dice un episodio 
de la abnegación cristiana, y por ello, su belleza 
me lleva de lo escultórica a lo moral. 

Los perfiles se desvanecen, y disipada casi la 
visión de la piedra, siento las insinuaciones de los 
gestos y las actitudes. Es algo lente y suave, un 
soplo de la misma tibia y consoladora brisa que 
hace veinte siglos bajó de la cumbre holocáustica, 
se internó por la selva enmarañada de las almas, 
y las meció con tal dulce ritmo de renovación flo- 
ral, que en ellas se abrieron, leves, las rosas de los 
primeros labios en éxtasis, y se levantaron, tem- 
blorosos, los lirios blancos de las primeras manos 
en oración... El grupo me atrae nuevamente. La 
piedra se perfila gris, cenicienta. En los pies, en 
el costado, en las manos de Jesús, hay desgarra- 
mientos, heridas; pero en los pechos, en los labios, 
en los muslos de Magtdalena, hay luz y blanduras.. 


X 


El centro del grupo es la figura de Jesús. Una 
de las más finas luchas del artista es la empeñada 
por conseguir que la piedra no evidencie, no 
muestre su pesadumbre, que sea ligera. En el cuer- 
po de Jesús, Arias tuvo que esculpir lo contrario; 
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tuvo que dar la impresión de la materia que des- 
ciende por su propio peso; mas para ello, no pud» 
valerse de la pesadez intrínsica de la piedra, sino 
del modelado anatómico. Para estimar debidamen- 
te su victoria, sería preciso seguir las sutilezas li- 
neales con que imitó las infinitas indicaciones del 
martirio, desde las ligerísimas que han dejado en la 
boca un resto de aliento tibio, y en las manos y 
pies un resto del escalofrío de la trasficción, has- 
ta el ritmo de la agonía que fué deprimiendo, uno 
a uno, los relieves de la carne desnuda. La flaci- 
dez de los músculos y el alzamiento de los hom- 
bros por la suspensión piadosa revelan líneas 
de tal laxitud, que los miembros caen, pesados, 
muertos. El artista se guió, en este esfuerzo, por 
su propia inspiración. Sin recurrir a la manera de 
los antiguos, que desvanecían en el cuerpo de los 
dioses el resalte de las venas y de los rasgos que 
pudieren inducir una visión contraria a su natu- 
raleza celeste, ha logrado que la figura de Jesús, a 
pesar de la cabeza caída, de los músculos faciales 
hundidos y laxos, y de las manos de largos dedos 
exangúes, conserve no se sabe qué restos de alma,; 
diríase que circula aún, por sus palideces, la se- 
rena claridad que lo trasparentó de ensueños. 
Además de esto, ha hecho que la figura domine 
en el grupo, no sólo por su significado moral, sino 
por su posición. La línea, el balance de las masas 
oscuras o claras y la acción de los cuatro persona- 
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jes circunstantes convergen con tan delicado rigor 
al centro doloroso, a Jesús, que no hay en la pie- 
dra perfiles que distraigan la pupila ni movimien- 
tos que dispersen la atención; la figura de José de 
Arimatea se equilibra con la de San Juan Evan- 
gelista, y la de María, de pie, con la de Magdalena, 
postrada. 

A! pesar de esta unidad estricta, el escultor, 
una vez terminada la obra, dudó de su triunfo. Si 
hubiera conocido los “Descendimientos” «fue se 
han hecho, me decía una vez, no habría trabajado 
en el mío: ¡son tantos! Y tenía razón. ¿Quién po- 
dría enumerar las obras que interpretan la trage- 
dia de la cruz, en escultura, desde Buonarotti a 
Rodin? Sin embargo, por su verdad humana, el 
grupo de Arias es superior a todos. La obra de 
Miguel Angel es de carácter demasiado concreto; 
se limita a lo anatómico. Separadamente del cadá- 
ver de Jesús, que María sostiene en el regazo, y 
que es de modelado estupendo, su belleza se re- 
duce a la expresión de la angustia materna. Sólo 
el trabajo de Rodín tiene similitud de concepto con 
el de Arias, por revelar el idilio, con todas sus de- 
licadezas humanas. 

Sobre un trozo de piedra, que esboza el árbol 
del martirio, Jesús, abiertos los brazos, clavadas 
las manos, caído el cuerpo lánguido, apoya la 
cabeza en el hombro de Magdalena, que, desnuda, 
se une al mártir en un postrer arranque de amor. 
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El frío desplome de los miembros de Jesús con- 
trasta con las formas juveniles y voluptuosas de 
Magdalena. La delicadeza de la intorsión erótica 
y la suavidad de las líneas de la espalda, de, la 
cintura, de los muslos y de los brazos, dicen que 
el pulgar de Rodin debió de ir por la arcilla mo- 
deladora con la inconsciencia deliciosa; de un re- 
euerdo. Hay en «el púdico enlace de esa desnudez 
al cuerpo agónico un soplo de calor. La vida de 
Magdalena busca desesperadamente su pérdida 
resonancia en la carne silenciosa de Jesús... En 
otras. piedras de Rodin, en la que eterniza la fu- 
gacidad del beso, la línea que sube se relaciona 
son la que desciende y define 'un conjunto de: 
actitudes regidas por un mismo anhelo de placer. 
En este grupo doloroso, no; el cuerpo de la cor- 
tesana se anuda al cuerpo del soñador; ciñe sus 
brazos al cuello lánguido; deja caer la cabeza so- 
bre la cintura flácida; pero la onda de recuerdos 
que lo anima no halla en las formas exangúes 
otra onda vívida a que unir sus ansiedades para 
rodar por lo desconocido del ensueño. ' 

En el grupo de Arias, la figura del mártir es, 
por su modelado, superior a la de Rodin. La ve- 
mos, no apenas, como si estuviese borrada por 
la distancia de un segundo término escultórico, 
sino bien definida, desde los pormenores-—la fla- 
- eidez de los músculos palpebrales, la desunión de 
las falanges en los dedos cadentes—a la laxitud 
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de sus miembros agónicos. Su figura es humana, 
tiene los estigmas del martirio. No hay en nin- 
guno de sus rasgos indicios de insensibilidad, de 
olvido de la tierra. Se diría Que el artista escul- 
pió la escualidez del mártir, no sólo para mos- 
trar los estragos de la agonía, sino para recordar 
con la hondura de las cavidades y la eminencia 
de los relieves, sus perdidas formas de salud. La 
verdad de sus relieves mueve a piedad. Jesús es- 
tá ahí, podríamos palparlo, 'y no venerarlo sola- 
mente como en la piedra rodiniana, que lo aleja, 
envolviéndolo en no sé qué velo de misterio. En 
este grupo está como debió de ser, alto, de la 
estatura requerida para la predicación de su qui- 
mera. 


X 


La figura de Jesús aparece aquí avalorada por la 
figura de Magdalena. El apóstol no estuvo sólo 
en sus diálogos con la inmensidad; a su alrede- 
dor se desleían, como aroma gentílico, las insi- 
nuaciones . terrenas. Sus efluvios eran lentos y 
suaves como las líneas corporales de quien los 
ofrecía... En el erupo no podía faltar, pues, la 
figura de Magdalena, tanto por ser la que inició 
el culto, la primera que pidió, no la cura del 
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«Cuerpo, sino la salvación del alma, ¿cuanto por ser 
un término fresco y hermoso que avaloraría, por 
contraste, las formas dolorosas de Jesús. 

¿Cómo esculpir la figura para obtener ese con- 
traste, sin turbar el equilibrio moral del grupo? 
La filosofía de la escultura agota fácilmente 
las sucesivas modificaciones de una visión; es pre- 
_ciso que el pensamiento organizador luche, bus- 
que, trabaje. El artista, orientándose, fué al fon- 
do humano de la pecadora. Su historia es su 
psicología. Hasta la tarde de. Jesráel, en que Je- 
sús la advirtió y dejó caer sobre su carne des- 
cubierta una mirada que puso en fuga los le- 
breles acezantes de sus sentidos, el amor fué 
para ella el placer. Desde entonces, es cierto, no 
se la vió más en la terraza de su castillo, tendi- 
da. en sedas orientales, en blandos tapices, ofre- 
ciéndose en mercado opulento, ataviada de sus 
- más ricas preseas y ebria «del aroma de los car- 
nosos nardos ííndicos. Se convirtió a la nueva 
Te; pero como el brío de la sangre persiste al 
través de los episodios morales, su naturaleza, 
vehemente y apasionada, |habría de evidenciarse, 
a pesar de su trasformación psíquica, en su car- 
ne ardorosa. ¿De qué modo indicar escultórica- 
mente su vida, que fué en la estéril tierra ¡judía 
una de las más claras sonrisas del animalismo 
griego, si no por la juvenilidad de las formas 
desnudas? ¿Y cómo el despliegue de sus cari- 
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cias envolventes, si no por la flexibilidad de du 
eintura y el serpenteo de sus brazos? Su sér, 
todo frescura y aroma, debería aparecer, como 
el lirio, desnudo. 

Al verlo así, nos preguntamos: ¿se dejó llevar el 
artista por estos u otros sutiles comentarios? ¿Se 
mecieron en su espíritu ¡estos enlaces de elemen- 
tos morales y escultóricos? ¿Qué lo decidió a de- 
jar, como nota risueña y clara en el tumulto de 
la obra dolorida, el cuerpo de la cortesana? Na- 
die antes de él, 'es cierto, había esculpido la des- 
nudez pagana al pie de la cruz ¿Temieron los es- 
cultores destruir la unidad de la emoción dolorosa? 
¿Deprimir la pureza de su significado moral 
con el deleite de los relieves tentadores? ¿Por 
«qué? | | 

El desnudo es bello. Al seguir, sin atenuarla 
eon sutilezas disectivas, su. pureza, el desnudo 
nos seduce. ¿Cómo no deleitarse con la curva en 
que aletea la luz o la sinuosidad en que duerme 


la sombra? ¿Y cómo no darse a inquirir, para - 
una más clara visión de su valer, si el cuerpo 


que vemos tiende o no a expresar un determina- 
do concepto de la vida, y si para ello debe o no 
presentarse, como lo admiramos, desnudo? 

El velo sirve, es cierto, para comentar con sus 
pliegues la actitud de la figura, pero entorpece la 
simplicidad del cuerpo. En la figura libre, sin nada 
que la enlace a un estado psíquico individual, a 
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un momento histórico o a una costumbre, el velo 
desvía la expresión. No. velaron los helenos las ni- 
veidades venusinas al evocarlas saliendo del mar, 
húmedas de los aromas anadiomenos, ni a la dio- 
sa de la caza, al esculpifla, corriendo por las sel- 
vas nocturnas, seguida de sus perros veloces. El 
vestido convierte el desnudo en obra de análisis, 
y al escultor en cronista de lo efímero. Las figuras 
representativas de los elementos morales eternos— 
el amor, la fe, la esperanza—están sobre lo pasa- 
jero, son una fuerza desnuda... Así el artista que 
las esculpe, no para evocar un minuto cualquiera 
de la vida individual, sino sus valores eternos, 
prescinde del vestido y las perfila con la línea que 
llega, por lo sencilla, a lo inefable. El desnudo es 
la naturaleza; el ropaje es el arte, lo transitorio; 
es la costumbre y la época; la túnica egipcia, el 
peplo helénico, la dalmática romana. 

El desnudo alcanza, pues, la plenitud de su vida 
si prescinde aun de la casi ilusoria vestidura del 
velo. Libre de ropaje, su fugacidad se convierte 
en algo eterno que pide, para enaltecer su vida, 
la alegría de la piedra, la blancura, porque en 
ella, junto con ofrecer, atenuada, en la luz y la 
penumbra, la armonía sensual del colorido, mues- 
traen el contorno, en la actitud, la armonía men- 
tal de un símbolo. Enaltecido por el mármol, el 
desnudo es de unz idealidad que no se deja en- 
cender por el fuego perverso de los sentidos; 
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una onda de aspiración que nos une, ora a las 
purezas espirituales, al ensueño, a la esperanza; 
ora a las purezas materiales, al desnudo mine- 
ral, la perla; al desnudo celeste, la luna; al des- 
nudo floral, el lirio. 

Desdeñoso de las pupilas ignaras, el Pe di- 
bujó la figura gentílica en la delicada verdad de 
su belleza, y consiguió que, así como una ten- 
dencia del espíritu se revela en la faz, el erotis- 
mo de la joven se evidenciase en su cuerpo; que 
apareciese modelada por líneas suaves como sus 
caricias y divagadoras como sus ansiedades go- 
zosas. La psicología de la pecadora está, pues, 
en sus ¡sinuosidades corporales, en la delicadeza 
y el ardor de sus formas. 

Al verla en su postrer esfuerzo votivo a los 
pies de Jesús, la sentimos agitada por la alegría 
. que la hizo mostrar sus desnudeces en sus horas 
de amor, y por el arrepentimiento que la hizo 
purificar sus blancuras con sus lágrimas. Si su 
espíritu está oscurecido por la muerte del 'ama- 
do, su cuerpo, ansía, late, ofrece sus flores car- 
nales. Perdido el ensueño que la purificó, vuel- 
ve a vivir su vida, a consumirse con la alegría 
de la luz, e estremecerse con la frialdad de ¡las 
aguas, a esperar con los temores de la sombra. 
De acuerdo con esta idea, el cincel le ha dado 
tantos elementos de vida sensitiva, que hay pun- 
tos en que la claridad modeladora vibra como un 
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grito de placer y otros en que se apaga como un 
s0lMozo de dolor. 


Las figuras secundarias están esculpidas con 
la misma cuidadosa preocupación de verdad que 
realza la obra entera. El artista ha procedido con 
tino; ha evidenciado uno a uno los elementos es- 
cultóricos de la vida iy el carácter de los perso- 
najes. El discípulo predilecto, San Juan Evange- 
lista, el que admiró más delicadamente la prédi- 
ca de la nueva fe, muestra en su actitud menos 
el dolor que el asombro de ver cerrados los ojos 
divinos, de sentir inerte y frío el cuerpo que 
resplandeció en la llamarada trasfiguradora. Sus 
pupilas se dilatan, sus labios se entreabren. Y 
con la misma enardecida mano que escribirá los 
versículos reveladores de su visión última, sos- 
tiene el cadáver gélido, mientras, al pasar, tal vez, 
por su espíritu una ráfaga de duda, sus cabellos 
se desgreñan, como en las mañanas, al despertar, 
en la ribera, bajo el viento del lago Tiberíades. 
Su energía juvenil, que tuvo después, como 
símbolo, el águila, asoma ya en la curva de su 
nariz, en el perfil vigoroso, en la morbidez de los 
labios, firmes, aptos ya para beber sin temor, a 
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la'hora de la prueba, en la copa de Aristódemo, 
el sacerdote de Diana. 

En más elevada modelación escultórica, José 
de Arimatea está en actitud tan lógica y natura! 
como la de San Juan Evangelista. José no con- 
fesó su creencia en la doctrina nueva, ni se aso- 
mó, como Juan, al abismo de los ojos celestes... Su 
acción fué más de piedad que de fe. Por eso el 
artista no la esculpió de modo que indicase un 
estado exclusivamente espiritual, sino un movi- 
miento de voluntad, el esfuerzo por sostener el ca- 
daver de Jesús. Su presencia es, además de justi- 
ficada, el complemento de la variedad plástica del 
grupo; lo realza oponiendo al cuerpo flácido del 
mártir y al ligero y gracioso de la cortesana, el vi- 
goroso del varón fuerte. La fina multiplicidad de 
sus rasgos expresivos—las arrugas de la piel jun- 
to a la axila izquierda; el estiramiento de los mús- 
culos costales; las cavidades y las protuberancias 
de la espalda, relevadas por el esfuerzo piadoso— 
enriquecen el conjunto de las figuras, agregando 
esos pormenores a sus grandes dan de luz y de 
sombra. E 

La que se animó primero con su gris pá- 
lido, y me sedujo después con la pureza de 
$us contornos abstractog; que me entristeció 
con la mísera estructura del cuerpo exangúe, y me 
exultó con la tibieza de las formas paganas, se des- 
envuelve, acrecida, en el último instante de mi 
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contemplación, por el enlazamiento sutil y gran- 
dioso de sus perfiles, recuerdos y significados. La 
sensibilidad visual, perdida en los subentendidos 
escultóricos—indicios, anuncios de relieves—, y 
la sensibilidad moral, ebria de subentendidos em- 
blemáticos—reflejos que se insinúan, sombras ques. 
se marchitan—, me llevan frente al grupo, en 
suave ráfaga de ensueños. 

El episodio evangélico se clarea de recuerdos. 
La mente se hunde en los orígenes del grupo. ¿Có- 
mo detener el despliegue de las reminiscencias 
históricas? Y al ser movidos por ellas, ¿cómo im- 
pedir que la tristeza de las que hablan de muerte 
sea dominada por la dulzura de las que hablan de 
vida y de amor? Con su arrastramiento, la peca- 
dora suscita en mí la visión del último día pa- 
gano, de la tarde en que una voz anunció la muer- 
- te del dios de la alegría. ¿Qué aire, qué agua, qué 
selva se estremeció al paso de sus rumores? Era, 
bajo la pálida luz de un atardecer, el mar de Jo- 
nia. Un barco, pequeño y cargado de los más ricos 
productos orientales, volvía lentamente, con rum- 
bo a las playas latinas. De pronto, sus velas lan- 
guidecen; ruedan apenas las olas; no hay viento. 
Entonces, desde la isla de Paxo, ya Casi negra 
contra la claridad del poniente, llegó una voz. Lla- 
maba a un piloto egipcio, a Tamus, y le ordenaba 
anunciar, cuando estuviese frente a Pálada, que 
el gran dios Pan había muerto. Pavorido, el piloto 
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dudó; pero después entregó la decisión al viento; 
quiso que él indicara, deteniéndose o acelerándo- 
se, si se había o no de cumplir la orden medrosa,. 
si se había o no de anunciar al mundo la muerte 
de la divinidad pastoril, del numen de las selvas 
y las aguas. Al enfrentar la nave el punto seña- 
lado, el viento, que había empezado a soplar, cesó 
de nuevo. El egipcio, subiendo a la enarcada proa 
de la nave, gritó entonces, con el mismo acento 
de-la voz misteriosa, y hacia la ribera lejana, que 
Pan, el gran dios Pan, había muerto. A su anun- 
cio se levantó de las aguas un clamoreo doliente; 
pareció que las deidades marinas glemían, y que, 
al huir, revueltas y despedazando sus guirnaldas 
de actinias y de corales, se hubiesen herido, des- 
garrado la carne en los peñascos, pues junto con 
desvanecerse los ecos de la fuga clamorosa—¿era 
el último reflejo de la tarde? ¿la sangre de las 
nereidas, de los tritones, de las oceánidas?—, las 
espumas se colorearon de rosa y las aguas de púr= 
pura... bs 

Extinguido el recuerdo de este minuto doloroso, 
de cuando, según la leyenda, a la misma hora que 
moría Jesús moría también el dios Pan, la desnu= 
dez del cuerpo hetaírico, sonrisa de la tierra he- 
lénica, me esclareció con la visión de las tardes 
festivas... Se define un valle, un bosque; brilla la 
nieve en los montes lejanos; luce el cielo de la 
Jonia; suenan, aéreos, en la quietud de la hora 
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plácida, los errantes tamboriles de Dionisio. El 
desfile asoma; el rumor se difunde; los alegres 
celebrantes del dios de las viñas, coronados de 
hiedra, trenzan sus danzas en torno de vasijas 
enguirnaldadas de follaje; ríen, saltan, juegan, agi- 
tan sus pieles de cervatillo, alzan sus tirsos fron-* 
dosos, mueven sus mitras florales, tañen sus cím- 
balos, soplan sus pífanos. Es una festividad va- 
gabunda, encendida por la luz, purpurada por el 
vino; un tumulto coral de ménades, silenos, sá- 
tiros y panes. Las vírgenes, de muslos desnudos, 
dorados por el sol, llevan, en larga teoría, canas- 
tillos de frutos votivos; los efebos, ceñida la ca- 
beza del verde de las encinas y del azul de las 
violetas, medio cubierta la faz por entrelazadas 
hojas, himnan al dios de la alegría, y todos, en 
muchedumbre procesional, enloquecidos por el 
ardor cibeleano, desenredan, a lo largo de los 
senderos, el capricho de sus vagancias litúrgicas. 
Es la ofrenda de la vida a la tierra, el culto de la 
voluptuosidad sana, la epifanía de la carne glo- 
riosa. El espíritu sigue el andar de la multitud 
vocinglera; la ve perderse, buscando el goce de 
los ritos báquicos, en la penmbra del crepúsculo 
y de los árboles, y al sentir el alarido de los 
deseos y el crujir de las ramas tronchadas por el 
alud delirante, recuerda las bacanales del bosque 
Similas, junto a las aguas del Tíber... En el ver-= 
tigo de esta visión, la pecadora es ménade caída 


ú 
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en la carrera gozosa, húmeda la piel por el esfuer- 
zo alegre. Su vientre, agtitado por jadeo febril, 
por sollozos de cansancio, palpita; su cabellera se 
desgrefña; su cuerpo se remueve, se arrastra. Es 
una tea dionisíaca, una antorcha de carne pálida 
que, tirada allí, al pie de la cruz, como símbolo del 
muriente animalismo gentílico ante el victorioso 
espiritualismo cristiano, revuelca en el polvo sus 
llamaradas cultuales; es el mundo de la alegría 
postrado ante el mundo del dolor. 


X 


Después, desvanecidos los recuerdos, la obra 
domina. Vuelvo a sentir el carácter descencional 
del grupo; sus líneas verticales, oblícuas o cur- 
vas, caen, comentadas por los reflejos y las som- 
bras, desde el ángulo del manto maternal y la se- 
miflexión de la espalda del amigo, a la túnica del 
evangelista y al arrastramiento de la pecadora... 
Jesús va a ser posado en tierra. María, medio ab- 
sorta en su dolor, ayuda con el intento de las ma- 
nos; San Juan, asombrado de sentir silencioso el 
corazón en que oyó palpitar la sangre de un dios, 
se doblegta en el sostenimiento extático, y José, 
que soporta, casi solo, el cuerpo exánime, muestra 
en sus relieves desnudos la poderosa unidad mus- 
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cular de su esfuerzo: salidos los homoplatos, hun- 
didas las vértebras dorsales, tensas las fibras de 
los muslos, hinchadas las venas de los brazos. Jl 
descenso de las líneas me deprime, caigo con ellas, 
siento la tortura de la piedra; pero después—¿ es 
efecto del desnudo? ¿el triunfo de la sensación 
enaltecedora sobre la enervante?—la melodiosa in- 
surrección de los instintos alados me reanima, y 
lorno a mecerme en la vaguedad de una serena y 
augusta contemplación. 
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V.--MISERIA 


A CARLOS FERNÁNDEZ PEÑA 





MISERIA 


Miseria. Concha. : 
Museo de Bellas Artes. 
Santiago de Chile. : 


Un tema triste, ensombrecido por el gris de esta 
mañana de otoño... Para el poeta que busca lo su- 
tilizador de sus capacidades edónicas—la idea que 
se deslíe en alegría, la sensación que se resuelve en 
placer—, hay mármoles que, por la ligereza de sus 
líneas, lucen la frescura de las flores, y otros que, 
cómo el de esta obra, recuerdan, por lo rudo y an- 
guloso de 'sus cortes, el frío y la tosquedad de los 
riscos. 

La línea tiene influencia decisiva en la impresión 
que recibimos de un mármol. La curva es el movi- 
miento: la recta, lo inmóvil, lo inerte. El reclui- 
miento sensitivo a que nos constriñe su quietud 
es frío en el alma. La piedra esculpida por la línea 
quebrada adquiere, en vez del colorido vital de lo 
animado por un ensueño, la palidez del ópalo, el 
gris ceniciento de la lunaria, las livideces amari- 
Nentas del cuarzo. Por eso, al ver, por primera vez, 
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este grupo, me pareció, helado por la intensidad de 
su recogimiento y por los vagos tonos azules de 
mármol una escultura de nieve, manchada, aqui y 
allá, por el reflejo del cielo o la cerulescencia de las 
nieblas invernales. 


X 


La escultura chilena carecía de obras realistas 
para demostrar su capacidad creadora en las tres 
principales escuelas del arte. La enseñanza clásica, 
que veía en las leyes estéticas de los antiguos las 
únicas dignas de regir las manifestaciones de lo 
bello, había retardado, como la romántica, el adve- 
nimiento del realismo; pero, lentamente, la escul- 
tura, que en lo antiguo fué desde el dios helénico 
al héroe romano, pasó, en lo moderno, del empe- 
rador olímpico al obrero. 

Cierto es que en ésta o en aquélla obra escultó- 
rica había ya un ángulo de escualidez entre curvas 
de salud, pero en ellas se cincelaron motivos mora- 
les—arrepentimientos, sacrificios—, y no estados 
fisiológicos—hambre, extenuación—. La escultura 
antigua quería la belleza, el modelado augusto, el 
prodigio del relieve, nunca la expresión de las plas- 
ticidades miseras. Estimaba que la niveidad del 
mármol es propia únicamente para el desnudo ju- 
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venil; que había de hincharse con latido de sangre 
heroica o con ansiedades de carne gozosa, no con 
lasitudes de anemia. Quería la serenidad, la alegría 
o la majestad, no el dolor de la forma. 

Mas, ido el tiempo en que la línea llegó al vértigo, 
el medioeval, vino el moderno, y en él, un día llegó 
Charlier y otro, Meunier, enalteciendo la belle- 
za y la dignidad artística de lo vulgar, hi- 
cieron dominar el sentido íntimo de la forma, el 
carácter, sobre la convención, y así, de obra en obra, 
lNegtaron al desvanecimiento de lo feo, al crepúsculo 
de lo deforme. La figura del obrero igualó en valor 
estético al dios antiguo, y los andrajos, a los paños 
-augustos. El mundo griego, en que dominaba la 
sonrisa de las lejanías siempre luminosas, desapa- 
reció ante el mundo de hoy, en que domina el hastío 
del horizonte ceñudo, manchado por las humaredas 
fabriles; el cielo que reía en los frisos de Fidias, se 
convirtió en el cielo de bronce de los bajos relieves 
de Meunier. El héroe fué el trabajador; los laure- 
les, las espigas... 


Desde su primer intento escultórico, Ernesto 
Concha soñó expresar el dolorido enlace de las lí- 
neas míseras. Entre sus trabajos primigtenios hay 
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un avaro esquelético y viejo que, sentado en tierra, 
ase con mano nervuda y en actitud de agrio y odioso 
temor, un talego de monedas. Es un ensayo. El ham- 
bre no viborea por entre el ramaje de esos músculos 
secos. La figura que el artista quiso dar con líneas 
atormentadas no vive porque, además de la falta de 
exactitud en los pormenores anatómicos, carece de 
la belleza escultórica que está por sobre el modelado 
y la proporción de las partes; la que es un acorde 
casi inverosímil por la suma de los valores ex- 
presivos que la resuelven e inmovilizan en un 
cesto o en una actitud. 

El escultor insistió en su anhelo, y de la visión 
insegura, pasó a la corporificada en el grupo “Mi- 
seria”. La obra es un triunfo... Una ráfaga de in- 
vierno arremolina los vestidos y se lleva el manto 
de una mendigla escuálida, que, de pie, encoge los 
hombros, cierra los ojos, echa atrás la cabeza para 
resistir al viento, posa una mano cobre el corazón y 
atrae a sí, con la otra, para defenderlo, el cuerpo 
atemorizado de su hija. La niña, aterida, se sopla 
las Manos y mira con grandes ojos de asombro al 
cielo revuelto por la ráfaga de tempestad. La ma- 
dre y la hija, trémulas, harapientas, desnudos los 
pies, se estrechan; están sobre la nieve; el viento 
las envuelve, y así, unidas en el peligro, forman 
un grupo de frío y de pavor en que la línea de los 
codos, de la cintura y de las rodillas dobladas, se 
replega en contracciones atormentadoras. 
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He seguido siempre con tan fino deleite la fugti- 
tiva idealidad de la línea sinuosa, y he adivinado 
tantas veces, con sólo conocer el principio de su 
movimiento, el punto preciso en que debía morir, 
que, ante este grupo, en que la línea central cae 
súbita, escindiendo las masas con las rápidas que- 
braduras del rayo,, me detengo, incapacitado para 
apreciar la armonía de su expresión desorientadora 
y trágica. En el grupo se define, antes que nada, una 
contracción lógica, pero dura, casi fragorosa. Al 
sentirla, se querría ablandar la quebradura de los 
ángulos; pero el grupo lo impide con toda la ener- 
gía de su belleza, de su verdad, que llega, por su- 
gestión de líneas similares, al borde de lo medroso. 

Su carencia de perfiles curvos, y su violencia en 
los rectos y oblícuos, los que dominan en los des- 
peñaderos, en las cumbres, dan a la piedra un ca- 
rácter tan sombrío que me envuelve en la vaguedad 
del asombro estético, en el mismo que me oscu- 
reció una vez al pie de cúspides cruzadas de re- 
lámpagos. 

- Era en la costa peruana, en la Sierra de Mollen- 
do. Después de atravesar inmenso llano, de subir 
las primeras cuestas y de ver cómo desaparecía, a 
lo lejos, el azul de las aguas marinas, manchado por 
nubes blancas, inmóviles en el confín, entré a la 
Sierra. Sus cumbres altísimas, inverosímiles, agu- 
das, elevaban sus riscos, sin más nota clara que el 
amarillo de la paja brava retorcida entre sus den- 
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tellamientos y quebraduras. Ni una línea suave, ni 
una ondulación. Sólo a veces, limpia, purísima, avi- 
vada por la sombra de los picachos, lucía, al pasar, 
una claridad fresca, un pedazo de cielo, una brisa 
de color para los ojos atormentados por el gris de 
las rocas, por las desgarraduras de las moles ce- 
nicientas. Y allí, en medio de la sierra, en el si- 
lencio de las quebradas, y después de un minuto 
pavoroso, negro, estalló la tempestad. Fué prime- 
ro un rumor. Luego, fúlgido, definiendo como di- 
bujados a carbón las peñas; y los matorrales de los 
despeñaderos, un lampo. En seguida, clarísimo, de 
un azul de acero bruñido, otro, y, en seguida, 
como desprendidos de esta luz, trasversales, ho- 
rizontales, multiorientados, en floración espanta- 
ble y rápida, rotas las orlas de sus fulguraciones 
simultáneas, tres, cinco, siete relámpagos lívi- 
dos. Un momento después, volvió el día. Tornóse 
a ver el camino ascendente, el inmenso virar de 
las cumbres. Pasaron por arriba grandes piedras 
hieráticas, con rostro de ídolo—chata la frente, 
ancha la mandíbula—, pasaron por abajo, silencio- 
sos, vacíos, sombras. 

¿Qué insinúa la similitud de la línea escultó- 
rica, oblícua o recta, con la impresión de la na- 
turaleza temible? ¿Por qué lo medroso nos redu- 
ce a quietud rígida, dura? El efecto del miedo ha 
sido siempre tan decisivo y tan propio de lo psí- 
quico y de lo animal, que ya en la mitología grie- 
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ga aparece expresado en bellísima imagen: por 
sobre el desierto líbico van rumoreantes las alas 
de Pegaso; es Perseo,*que vuelve, levantando con- 
tra la luz y asida de los cabellos, la cabeza de Me- 
dusa. Al cruzar las orillas del mar etiópico ve 
aherrojada en negro risco a una virgen desnuda, 
prometida al monstruo de las aguas salobres. El 
héroe se acerca; es Andrómeda. El monstruo apa- 
rece, avanza, enorme; mas el héroe, mostrándole 
la cabeza terrible, lo convierte, por el miedo, en 
piedra. 

En esta obra, el efecto del miedo está esculpi- 
do en armonía con su carácter lineal, que es, en 
la actitud, la angulosidad. Al replegarse atemori- 
zado, el espíritu recluye en un centro mínimo los 
planos corporales para presentar al peligro la me- 
nor superficie posible. Bajo su influencia, los 
miembros se agrupan para prestarse ayuda recí- 
roca, para defenderse no sólo de la amenaza in- 
minente, sino de la imaginaria, de la inmensa, 
creada por el vértigo de lo desconocido. El retrai- 
miento de la línea en las actitudes perfiladas por 
el miedo Se muestra aún en las acciones no de- 
finidas; en el principio de timidez que guía la 
mano de alguna diosa; en el comienzo de temor 
que contriñe las manos de algunos santos, Lo 
que ha sentido la proximidad o el contacto de una 
fuerza superior—el fuego para los minerales, el 
mal para el espíritu puro, el dolor para la carne 
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misera—se contrae, se perfila en ángulos, La re-. 
trogracidad de ese movimiento es “visible en este 
grupo. La mendiga se recoge en actitud moral y 
plásticamente lógica, se une a su hija para redu- 
cirse a un punto imaginario, para huir con ella 
de la amenaza circunstante; se congentra, en pa- 
vorida fuga hacia sí misma, con la esperanza de des- 
aparecer, tal como hacen, por ley ineludible ante 
el peligro, el insecto en la hoja y el hato en la 
montaña. ke | bad 


X 


Mas no todo es, en esta obra ecrítmico. Si el li- 
neamiento se quiebra, en brazos y piernas; si la 
madre y la niña se retraen en contracción angu- 
losa, sus vestidos se revuelven en ondulaciones 
unidas y suaves en la niña, dispersas en la madre. 
El artista advirtió que, para vivificar la variedad 
expresiva del grupo, era preciso esculpir los vesti- 
dos de modo que sus pliegues fuesen un comen- 
tario de las actitudes. De acuerdo con los princi- 
pios de los helenos, tan desconocidos por más de 
un cincel de hoy, convirtió, pues, las vestimentas 
en un elemento expresivo, por sus revueltas ondu- 
laciones, del temor de las figuras y de los giros 
del viento. 

Sin la aereidad que tiene en «algunas obras an- 
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tiguas, sin ninguno de los efectos esculpidos con el 
fin de suscitar ensombrecimientos o claridades, el 
vestido aviva la belleza de las figuras revolviéndose 
de modo natural y lógico. Si en la niña tiene algo 
- de redondez y de blandura, si desciende con infle- 
xiones de gracia, en la madre se adhiere al cuerpo 
mísero, al ¡íntimo estremecimiento de pavor 
que lo contriñe; finge, en el doblez de las rodillas 
y los brazos, la angustia de los ángulos bucales 
abiertos; vive la vida de los rasgos fisonómicos; se 
une, en fin, a la figura. Es algo superior a lo sim- 
plemente escultórico, enaltecido por el manto, que 
se desenvuelve en dirección contraria al movi- 
miento de la madre y que está allí para hacer sen- 
tir la rapidez con que el soplo vendavalesco, uni- 
do, incorporado al grupo lúgubre, silba, pasando 
sin pasar, revolviendo los pliegues vertiginosos de 
la piedra. Es gallardía de artista, audacia escul- 
tórica ese manto que nos da en la faz, que nos lleva 
en el arrebato de sus ondulaciones blancas. 


A la vida de la piedra contribuyen los elementos 
morales de las figuras. Para la niña, que no piensa, 
no hay más peligro que el visible y atorbellinado 
del cielo. Por eso, si su cuerpo se une al de la 
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madre, con flexiones de refugio, su espíritu, no. La 
niñez sale al encuentro de ló que ve. Recogida tí- 
midamente, pero dilada la profundidad de sus 
ojos, la niña mira, sin espanto, al cielo revuelto 
por la ráfaga sombría. 

La madre, no; sufre, y ha sufrido. Hay en ella, 
es cierto, rasgos de discutible unidad con su tipo 
moral, ya por excesivamente suaves, como las ma- 
nos, que no corresponden a una vida de trabajo y 
de miseria, ya por excesivamente rudos, como los 
dedos gruesos de los pies, que contrastan con la 
delicadeza de las manos. Pero lo consumido de la 
faz, la flacidez macilenta de la boca, la estrechez 
de la frente y la amplitud de las mandíbulas, son 
rasgos dados por el artista con la más intensa rea- 
lidad, sin descuidar, ni en las minucias, el carácter 
de la mendiga. Su tino de experto le indicó la nece- 
sidad de velar, siquiera en parte, con los pliegues 
del manto, la cavidad producida, por la elevación 
de los hombros, entre el cuello y la clavícula, punto 
que, descubierto, habría perturbado con su gran 
mancha sombría el suave claroscuro de la piedra. 
El modelado es, pues, firme y sentido, y si alguno 
de sus rasgos son de mérito exclusivamente plás- 
tico, otros inducen a considerarlos en su expresión 
emotiva, como esa mano puesta sobre el pecho o 
como esos ojos que se cierran a la tormenta del 
mundo exterior. Frente al peligro, la mendiga se 
concentra en la visión de sí misma!; mira hacia 


LAS BLANCURAS SAGRADAS | 81 


adentro, a su vida moribunda, y su frío la hiela 
más que la ráfaga de invierno. Su actitud está bien 
definida. El suspiro que tiembla en sus labios es 
grito de náufraga. El latido, el calor de su corazón 
se extingue, pero ella lo sostiene un instante aun 
con su mano, posada allí sobre ese punto extremo 
- del que la vida partirá como ave que emprende el 
vuelo desde una cumbre desolada y fría... No pudo 
el artista dar a esa mano una más intensa expre- 
sión de angustia. Es un símbolo. Debemos detener 
nuestra vida, recluirnos en ella, refugiarnos en su 
calor. Sí, nuestros ojos se dilatan para tener la 
alegría terrible de sentirse abiertos sobre el abis- 
mo azul; , pero, trascurridos algunos años, Se cie- 
rran 1erfillnento. ¿A qué seguir con la mirada los 
confines infinitos si nunca hemos de ir más allá de 
sus tonos ilusorios? ¿A qué detenernos en lo ale- 
gre o dolorido de las formas, si sabemos que ellas 
son apenas un gesto de la nada? Debemos recluir- 
nos resignadamente en nosotros. La única luz es 
la íntima; sólo vemos lo que sentimos; la lejanía 
es nuestro sueño; la naturaleza, nuestro corazón. 


> A 


Mas el grupo está aquí... Su perfil se desliza por 
el límite preciso en que la línea se convierte en 
luz. Diríase que así como la vida de la mendiga 
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está en su actitud, el frío de la atmósfera está en 
lo azuloso de la piedra. ¿La escogió el artista por 
ser propicia al carácter lumínico del grupo? Ei 
albísimo mármol de las diosas no habría dado bien 
la verdad de las carnes ateridas, amoratadas. El de 
esta obra va más allá aún, pues si sus líneas nos ha- 
ecn recluirnos con la misma actitud contrictiva de - 
las figuras, su color nos envuelve en el aire del mi- 
nuto gélido, en el azulamiento de la luz, el frío de- 
la nieve y la opalescencia de la niebla. 


VI.--PSIQUIS 


A BELISARIO GÁLVEZ 
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PSIQUIS 


: Psiquis. Plaza. 
Museo de Bellas Artes, 
: santiago de Chile. : 


La agudez imaginativa de este artista lo ha indu- 
eido a buscar el tema de sus esculturas en log minu- 
tos florales de la vida, esos en que el alma sube, 
alborea en un ensueño y muere... Al descubrirlos, 
se ha detenido ante su belleza moral, pero sólo 
cuando pudo concretarlos en un gesto o en una 
actitud, los ha esculpido en delicados poemas de 
blancuras. , 

Su esfuerzo por descubrir ese minutos espiri- 
tuales, por tomarlos en sus aspectos más expresi- 
vos, ha sido una delicia y una lucha. Sólo el que 
lidia por asir lo fugitivo revelador de lo perma- 
nente, puede conocer la alegría de esa heroicidad 
que, desplegtada en las busca del rasgo único, es el 
- principio de vida que une la personalidad del la- 
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borador a la obra, la tibieza que hace sentir en la 
piedra el latido silencioso de un corazón. 


[X1 


Ese esfuerzo ha sido la escuela de Plaza. Hace 
algunos años modeló, en su taller abierto sobre la 
campiña de Florencia, un grupo lleno de movi- 
miento: un joven llevaba en los brazos el cuerpo 
de una niña náufraga. Su estatura, viril y vigorosa, 
parecía elevarse en el esfuerzo por sostener las 
formas, virginales, caídas, exánimes. El grupo no 
satisfizo al artista, y lo destruyó. Su estimativa es- 
cultórica no encontró en él lo que deseaba: el equi- 
librio de la vida y de la muerte. El intento lo dejó, 
sin embargo, obsedido de avances y desplomes, y, 
para huirlos, tornó al reposo clásico, al sencillo y 
sereno modelado de un cuerpo que se desvía ape- 
nas la necesario para expresar su actitud de soña- 
dora esquivez. ? , 

La figura es de tamaño natural. Una joven sen- 
tada en ancho soporte, desnudo el torso, pero cu- 
biertos los muslos por largo velo caído en ondula- 
ciones armoniosas, se echa ligeramente atrás y. 
apoyada en la mano izquierda, quiere asir, con la 
derecha y de las alas la mariposa que ha venida 
a posársele en uno de los pechos virginales. Su mo- 
vimiento de desvío, iniciado bajo el leve aleteo, 
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tiene algo del delicioso pavor con que la vida re- 
gibe lo que espera, teme y ama. 

La figura vive. La pureza de su lineamiento co- 
rresponde a la pureza del principio volitivo que 
lo determina. Hay en él tal fluidez modeladora, que 
en ningún punto del cuerpo pierde su carácter de 
límite fugitivo, de extremo ilusorio, de temblor 
lumínico. 

La virgen, al retirar el busto, al asir la maripo- 
sa, Muestra, realzado, el punto en que palpitan 
las alas. Su línea de gracia corre tan levemente 
por los contornos del mármol, que, al seguirla, se 
prescinde del símbolo y se atiende a la belleza de 
los relieves, a la suavidad del pecho desnudo, a 
la blandura con que el busto se inclina en la es- 
quivez risueña, a las ondulaciones del velo ca- 
dente... 

En esta figura, equilibrada entre el lineamien- 
to que deja y el que toma, se puede ver la casi in- 
verosímil delicadeza con que la vida se detiene en 
el contorno de las cosas y las espiritualiza o de- 
grada. Al advertir en esta figura los puntos en que 
su movimiento llega a un límite lírico, tiembla 
en los reflejos aleteantes, o se desvanece en opa- 
eidades y sombras, se la ve vivir: no sólo en su 
corporalidad concreta, sino en el candor del en- 
sueño que le dió vida. 

Este efecto revela la suavidad con que el mo- 
delado se adaptó al lirismo del artista. Y no podía 
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ser de otro modo: la línea de una figura es el es- 
píritu del escultor; la serenidad del asceta, la ale- 
gría del voluptuoso, el brío del vehemente; 'sw 
vida corre con la fluidez graciosa de Carpeaux, 
las encorvaduras atlánticas de Miguel Angel o la 
pureza naturalista de Thorwaldsen. La de esta ima- 
gen es fina y blanda. Y así, desde que tirita como 
chispa nívea en el ápice del pecho, a su reflexivo 
pliegue de los labios, que dice la reticente me- 
drosidad de la joven, su desenvolverse mantiene 
la ¡pureza de la idea creadora, el candor de la 
figura. Sus movimientos, perfilados de luz en el 
pecho, los hombros, los brazos y las caderas, son 
siempre virginales y serenos. Se podría indicar, 
es cierto, en esta obra, más de una falta de fine- 
za en los pormenores y más de una vaguedad en 
el enlazamiento de las ¡formas; pero esto no 
menoscaba la verdad de sus valores. La vida es 
en ella no sólo un flúido que va por las venas y 
levanta los músculos, desvaneciéndose en la luz y 
agostándose en las sombras, sino el acorde de la 
idea y de la piedra, la unión de la inocencia y la 
blancura, del candor y del mármol. 

La niña sonríe, fina, vaga; teme y espera. Por 
la línea de su actitud se desliza, tímido, algo del 
estremecimiento que, a la proximidad del cisne 
divino y luego al roce de sus alas nupciales, de- 
bió de correr por el desnudo cuerpo de Leda. Y 
es tal la delicia de ese estremecimiento, que la ima- 
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gen parece idealizada... Es más que una escultu- 
ra. Su línea es tan leve; se espolvorea en sus si- 
nuosidades oscuridad de tan suave sombra, y 3e in- 
sinúan, aquí y allí, reflejos de tan lunada sereni- 
dad, que la piedra es como una de esas blancu- 
ras que la tierra levanta en oblación al misterio, 
a lo eterno sombrío; el lirio; el vapor de los 
valles matutinos; la nieve... Al verla así, su pu- 
reza adquiere la vaguedad de un sentimiento re- 
ligioso; mas, pasado un instante, la línea de la 
figura, disuelta en lo especulativo, se precisa, des- 
ciende de lo abstracto a lo plástico y vuelvo a ver 
la obra, la estatua; lo que fué ensueño, es relieve, 
lo que blancura, mármol. 


Xx 


Después de seguir la línea y la luz, la mente 
busca el germen de la imagen. ¿Indica la joven el 
carácter histórico del mito? ¿Qué nueva interpre- 
tación de la leyenda es la de esta escultura que 
se aleja de las interpretaciones hechas por la lí- 
nea, el verso y el color? ] 

Si hay tema copiosamente tratado por log di- 
versos medios de expresión artística, es el mito 
de Psiquis. La serie de sus intérpretes va de los 
poetas a los escultores. Mas en el lienzo de Da- 
vid, en el mármol de Canova, en el poema de La- 
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prade, se ha mantenido la leyenda frriega, la que 
recogió el escritor africano Apuleyo. ¿Por qué 
ninguno de los que pudieron: salir de la línea 
clásica llegó a la leyeuda remántica, a la que 
celebró el poeta bávaro Eschenbach? La épo- 
ca, la decoración, los personajes son, sin duda, 
distintos en el mito helénico y en la saga teutó= 
nica; pero la idea original es la misma, el germen, 
uno: Psiquis, llevada dulcemente por Céfiro, men- 
sajero de Amor, llega al collado en que el oráculo 
apolíneo ordenó dejarla. Circuída de antorchas 
humeantes, espera tímida, pavorida, mas pene-= 
tra al santuario de la divinidad y en el misterio, 
en la sombra, siente al dios; conoce el amor... 
Sus compañeras, deseosas de saber quién es el 
amante y de qué país y de qué ley, niegan, envi- 
diosas, que sea divino, y dicen a Psiquis que su 
enamorado es un monstruo serpiforme, un dra- 
gón, visto por ellas en la selva. La joven, sedu- 
cida por curiosidad culpable, intenta ver al mons- 
truo y sorprende el sueño de un dios... Roto el 
misterio, el amante divino huye, desaparece en el” 
silencio de la noche. 

¿Cómo pudo trasformarse el mito helénico 
en la leyenda romántico-cristiana? El caLallero 
del cisne níveo llega en el momento épico, salva 
a la heroína y le ruega no preguntarle de dónde vie- 
ne, ni su patria, ni su ley. Elsa murmura prome- 
sas que se pierden en los rumores del Escalda. 
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El paisaje sonríe; hay luz en las aguas; esperan- 
za en el horizonte. Pero después, en la hora nup- 
cial, cuando sube por la ventana de la cámara 
_ gótica el efluvio de las enredaderas; cuando los 
amantes se pierden en la visión blanca y sombría 
de los castillos amberianos, bañados por la luna, 
la mirada de la joven penetra el misterio del héroe; 
Elsa llega al corazón de Lohengrin. Ya no es po- 
sible el encanto; el caballero dirá su nombre, 
pero se alejará para siempre; volverá, sin aten- 
der a sollozos ni a lágrimas, al reino de la elari- 
dad mística, a la cumbre sagrada donde, bajo el 
arco de templo magnífico, se guarda el vaso en 
. que José de Arimatea recogió la sangre de Jesús. 
Lohengrin es caballero del Grial. 

Esta leyenda es el mismo mito que, originario 
tal vez de tierra egipcia, floreció en la poesía 
griega. El símbolo primitivo, la mariposa en que 
aletea un alma, se convierte, es cierto, en el cis- 
ne en que boga un héroe; pero en una y otra le- 
yenda la verdad humana es una misma; no hay 
que ir, con paso de tentación, a la oscuridad en 
que sintamos. un arrullo... La dicha tiene alas. 
La vida del espíritu y de la materia debe sernos, 
en su origen, sagrada. El que descubra el princi- 
pio de un ensueño, cegará para ese ensueño; y 
el que se encamine hacia el horizonte con la lla- 
ma de una idea esclarecedora, cegará para lo po- 
sible y lo ilusorio. Aunque por distinto camino, 
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uno y otro llegarán al único fondo de la vida: a 
la nada. No hay, pues, que levantar el velo Ísico. 
Al caer a la eternidad, debemos, como lágrima 
que rueda al abismo, reflejar, sin entenderlo, el 
risueño milagro de las cosas. 

Pero esta delicadísima piedra, escultura, sugie- 
re algo más que reminiscencias helénicas. Si el 
alma fué, para los griegos, mariposa que, al bus- 
car, por instinto, la claridad, soñaba en otra vida, 
para Plaza, experto en la genealogía de los sím- 
bolos, la mariposa representó, más que el alma, 
al primer latido del deseo. La virgen quiere ale- 
jarla de sí; pero lo hace tímidamente, con la irre- 
solución de quien no quiere destruir el encanto 
en que la envuelven las alas anunciadoras. El in- 
secto es un instante. ¿De dónde pudo venir con 
ian leves partículas de fuego? ¿Qué lo guió en su 
seamino aéreo, en su rumbo nupcial? Diríase que 
la joven no rehuye su contacto, que se desvía 
apenas, que lo aguarda para sentir en toda su de- 
licia el aleteo simbólico, la llegada embriagadora 
de la vida. Y es así; en su espíritu sonríe la es- 
peranza; en su sangre, la primavera. 

Ese minuto es lo eterno. La energía que vuela, 
trémula, en el polen, y las vehemencias del anhe- 
lo, son nacidas de la más viva fuerza creadora: 
el deseo. El es la brisa que, al mover la selva de 
los ensueños, hace que el alma virginal, como el 
árbol flor, deje caer su sonrisa o sus lágri- 
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mas. La mariposa, partícula de materia que va 
de la reptación al vuelo, es su emblema sutil. 
Ante ella. la actitud de la joven es la única justa; 
no podría adelantarse, ni ofrecerse a las alas 
anunciadoras; duda, teme. El instinto le promete 
una dicha desconocida; pero su sensibilidad se re- 
coge entre tímida y gozosa, como el ramaje que 
siente, al primer soplo de la primavera, encender- 
se el germen de sus futuras brasas florales. 


X 


“- Al esculpir el mito en su última fase, el maes- 
tro debió tener en los labios una sonrisa de ale- 
gría. Su obra es una vuelta al centro de las armo- 
nías morales, al sentimiento. Cuando hemos des- 
cendido hasta el fondo de lo sensitivo y llegado 
a la más elevada cumbre del pensar; cuando sa- 
bemos cómo atere la sombra de lo inconsciente y 
cómo quema la palidez de las ideas aussutas, unhe- 
lamos volver al punto de partida... Al hacerlo, el 
artista efectúa obra de insospechada trascenden- 
ciá; humaniza su vida mental, lleva la idea a la 
emoción, baja el ensueño a la sangre. Ese retor- 
no a lo único cierto, al latido íntimo, será la vic- 
toria de lo porvenir. 

¿De qué hán servido las lucubraciones místi- 
cas? Un día se descubre, en las mesetas Índicas, 
el fuego; la llama sube y el pensamiento del hom- 


94 MIGUEL LUIS RUCUANT 
bre se pierde, de espiral en espiral, en la metafí- 
sica; luego, pavorido por la línea del desierto 
egipcio, se arrodilla ante moles de piedra; y des- 
pués, ebrio de alegría, por el mar y los bosques 
helenos, se prosterna ante los mármoles que di- 
vinizan la luz, la energía, el amor. El cielo anti- 
guo se agosta; alborea otro azul... El alma quiere 
subir, ver lo que presiente. Su anhelo parte de 
la ojiva más elevada, se deslíe en lo incierto, des- 
ciende, y, por último, desorientada, vuelve a lo 
único real, a la vida propia, íntima. El vuelo im- 
plorativo que desde los comienzos del espíritu 
prosiguió. la esperanza por la curva de los más 
ilimitados horizontes, se ha de detener en nosotros. 
Desengañados de lo infinito, volveremos al cora- 
zón, y atentos a su latir, viviremos su vida, dicho- 
sos de no tener más cielo que sus momentos azu- 
les ni más noches que sus momentos sombríÍos. 


eS 

Insensiblemente, sin advertirlo, me he retirado 
de la piedra. Atenuada su palidez por el aire frío 
y gris, la imagen se presenta en otro término de 
apreciación visual: su vida se desenvuelve como 
la de un dibujo en que el movimiento, el vaivén 
de los planos, la acción, estuviesen definidos por 
manchas de claridad y de sombras como un tema 
de claroscuro, un esbozo de carbón... 


VIl.--DAFNIS Y CLOE 
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DAFNIS Y CLOE 


Dafnis y Cloe. Arias. 
Museo de Bellas Artes. 
: Santiago de Chile. : 


¿Por qué indefinible inquietud, la primera vez 
que me detuve ante esta idilio sentí el deseo de 
huir su serenidad, de no darme a la inocente ale- 
gría de los pastores? ¿Acaso porque esa inquietud 
me hizo recordar que el artista ha regido la ela- 
boración de sus obras por la misma ley de la vida. 
que lleva los seres y las cosas de lo idílico a lo 
elegíaco ? 

En efecto, desde sus primeros designios, Arias 
intentó detener, por el modelado de las formas 
corporales, esa fugacidad luminosa, el alma, ya 
en sus instantes de alegría, ya en sus instantes 
de angustia, y así ideó la juvenilidad de este idi- 
lio como preludio enaltecedor, por contraste, de 
la dolorosa armonía grupal “El Descendimiento 
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de la Cruz”. En estos episodios están visibles los 
caracteres esenciales de su manera de ver: la de- 
licadeza y la grandiosidad. Después del poema he- 
lénico, el poema cristiano, desgarrador y sombrío. 
Su obra une dos aspectos de la vida, dos términos 
legendarios. ¿Qué punto de la tierra podía opo- 
nerse mejor a una cumbre fría que la tibieza de 
un valle adormido por el aura? ¿Y en qué poeta, 
sino en Longo, hallar las almas que fueran la 
blanca mañana de las consumidas con ardores de 
crepúsculo en los versículos de Lucas? 


El artista buscó, pues, esta vez, el medio de 
sugerir la pureza de un idilio. La línea debería ir 
por el perfil de las figuras como va por el tenues 
contorno de las formas vegetales. Y así fuó esculpi- 
do. No hay minucia expresiva que no contribuya, en 
la pulidez u opacidad de la piedra, a la virginal 
terneza de los cuerpos y a su actitud de ensueño: 
Dafnis, sentado en rudo tronco de árbol, deja 
Caer sobre la rodilla derecha la mano en que tie- 
ne la flauta de siete cañas líricas, y vuelve la ca- 
beza, lánguida de dulzura, hacia Cloe, que, de 
pie, junto a él, lo mira a los ojos y lo corona de 
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rosas silvestres. Echado a las plantas del grupo, 
un cabro rumia frondas de encina. 

La pupila sigue la línea que desciende por el 
cuerpo de la niña e indaga cuál es en ella el prin- 
cipio de vida que ha de mostrarse, después de 
correr por la sensibilidad toda, en un rasgo 
mímico, es un gesto. El que va por el delicado 
cuerpo de Cloe, el que después de subir por sus 
fibras, llegsta a la boca y se deslíe en un co- 
mienzo de sonrisa, es purísimo, es la ansiedad di- 
vina, el amor, lo que, así como el espíritu en la 
luz de los ojos, tiembla, a veces en la pulpa de los 
labios. Animada por él, la faz de la niña tiene 
la idealidad de lo simple y de lo puro. Es algo que 
la une al ensueño del pastor, visible también en 
su gesto, pues no menos traslúcido que el de 
Cloe, el de Dafnis evidencia en su quietud un 
deseo tranquilo y cándido. Libre de todo rasgo 
que la individualice, la faz del enamorado es de 
sencillez clásica. Por sobre la línea que insinúa, 
con el leve encrespamiento de los labios, una 
sonrisa, su vida está en algo superior a los re- 
lieves mismos, en algo que no es ni rasgo carac- 
terístico ni movimiento, sino el resultado directo 
de la expresión; está en la unidad que relaciona 
los diversos planos fisonómicos, en la espirituali- 
dad, en el equilibrio anímico del rostro. 

Al discurrir por su belleza, la pupida se de- 
leita y, clareada de alboreos, vuelve a deslizarge, 
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no ya por la dulzura de la faz, únicamente sino 
por los perfiles de las figuras idílicas. Fina, leve, 
pasa y repasa por el eslabonamiento de los relie- 
ves desnudos, y al agotarlos, advierte que la pu- 
reza de la luz y de la sombra, desenvueltas sin 
timideces ni alarmas de pudor, aviva la hermo- 
sura del grupo. Los cuerpos se animan. Las lí- 
neas de Cloe, que son las sutiles de los capullos, 
de las curvas florales que temen entregar su des- 
nudez al capricho del viento, y las de Dafnis, que 
son las viriles, las que insinúan con sus deslizar- 
se definido pero no rudo, un comienzo de ener- 
gía y de poder, se esclarecen, y sin nada que de- 
tenga la fluidez de su serenidad, revelan la vida 
interior de las figuras, lo que es, en ellas, subs- 
tancial, la dicha idílica, el olvido del mundo. Un 
nexo de alegría las enlaza. La mirada de Dafnis 
y el ademán de Cloe son las actitudes de sus al- 
mas. Las figuras se presentan unidas, así, por la 
similitud de sus elementos psíquicos, y por la pu- 
reza de sus relieves anatómicos. Su serenidad es 
dicha. El ensueño de él es Gloe; el de ella, 
Dafnis. El movimiento de las manos de ella al 
ceñir de rosas la cabeza de Dafnis, y el movimien- 
to de él al volverse hacia los ojos de Cloe, se de- 
linean animados por una misma onda de ternura, 
por el desenvolvimiento de una caricia que, nun- 
ca Satisfecha, se renueva siempre, suave y melo- 
diosa. Ello los aleja de todo lo que no sea la deli- 
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cia de verse y sentirse unidos bajo la luz del pai- 
saje que es el ambiente de su idilio. 


La palidez de la piedra da a la obra escultó- 
rica algo espiritual, algo que vemos aparecer y 
desaparecer en el albor de la imagen cuando dis- 
currimos en torno de su belleza. Basta que un 
indicio de esa espiritualidad se insinúe, para que, 
desde ese instante, la figura cambie de aspecto, 
deje su contorno efectivo y se apresure a llena: 
las líneas abstractas sugeridas por la luz evoca- 
dora. La influencia de esta superexpresión ha 
decidido a los artistas a no dejarla producirse in- 
cidenthlmente, sino la Buscitarla con la factura 
que deprime o enaltece los planos para extinguir 
o avivar los reflejos y las sombras de la piedra. 
Al esculpir de este modo, conocido de los griegos 
y aun de los egipcios, el artista procede paradóji- 
camente, desnaturaliza bara ' dar naturalidad, 
desproporciona para obtener más armonía. La vida 
expresiva de la obra adquiere así más intensidad, 
pues, sintetizada en un punto, nos domina y nos 
impide divagar por los relieves del mármol. 

Hay, sin duda alguna, obras que están com- 
pletas en sí mismas, que no piden un horizonte. Al 
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verlas, no se piensa en nada que vaya a lo ulterior 
de sus líneas, como en la diosa de Milo. La senci- 
llez del perfil y la serenidad de la actitud, reve- 
ladora del sosiego interior, definen su belleza de 
modo tan unidamente reposado que el movimiento 
del cuerpo y el del espíritu llenan, como una sola 
unda de vida, los relieves de la piedra. La fina co- 
rrespondencia entre la línea del hombro derecho, 
que sube, y la del costado izquierdo, que desciende, 

y el vaivén de los pesos y las resistencias—de la. 
frente sostenida por el cuello, del busto por la cin- 
tura y del torso por las piernas—evidencian con 
perfecta armonía la unidad de sus miembros divi- 
nos. Su vida escultórica resulta del equilibrio de sus 
formas, que está en su pensamiento, y del equilibrio 
de su pensamiento, que está en sus formas. 

Su serenidad es el símbolo de una raza. Para 
sentir la inmortalidad que la anima, y vivir, como 
propia su vida, es preciso reducirse a los perfiles 
de la piedra, a su blancura. ¿A qué evocar el aire 
que la envolvió? La tierra perturbaría la calma de 
sus formas desnudas. Frente a su palidez eterna, 
la vida es lo efímero. ¿Qué perfil de cumbre nívea 
podría esclarecer la pureza de su frente? ¿Qué 
ampo de marina espuma haría sentir más suave- 
mente la gracia de sus pechos? ¿Qué descenso de 
colina podría vigorizar la curva de sus caderas? Pe- 
ro no siempre es superflua la evocación del ambien- 
te de una obra, pues en muchas, sobre todo cuando 
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son figuras legendarias o históricas, es útil cono- 
cer la lejanía que las rodeó, que pudo influir en su 
carácter o en su actitud. A la figura representativa 
de una entidad abstracta le son insuficientes la línea 
y la blancura; pero a la que es imagen de una per- 
sona real, humana, el recuerdo de la atmósfera que 
le dió un fondo en armonía con sus ideas o ensue- 
ños la enaltece y. aviva. 


Pero volvamos al grupo, a su lineamiento que 
se desliza, con un temblor de la luz, por los relieves 
desnudos, a su vida. El artista ha procedido a la 
manera del clasicismo. Pero, ¿cómo? ¿Ha buscado 
el medio de reproducir sus figuras o, simplemente, 
de imitar su técnica? ¿Ha seguido a los tradicio- 
nistas, los que toman de los helenos el tipo, y llegan 
a trascribir sus mismas leyendas, o a los que han 
demostrado haber en las esculturas griegas más 
bellezas que las estudiadas por los escolásticos e 
intentan hacerlas sentir en los mármoles de hoy? 

Hace más de treinta años, un artista, Rodin, in- 
fluído por el más sano lirismo y seducido, como sus 
antecesores Lisipo, Miguel Angel y Rude, por el 
movimiento en la escultura, y por la idea de que el 
arte no debe interrumpir ni un momento el ritmo 
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continuador de la vida, expuso un desnudo traba- 
jado de acuerdo con sus principios reformadores. 
En él no imitaba las obras de los griegos, como los 
tradicionistas o académicos, sino su técnica, su 
manera de modelar. Después, deseoso de obtener 
en sus esculturas, para fundirlas con el aire am- 
biente, algo de lo que se obtiene en pintura con los 
tonos intermedios, estudió fragmentos de estatuas 
clásicas, modificó sus relieves y, reduciendo aquí 
una línea o alargando allá un plano, advirtió que 
la luz cambiaba y que en determinados aspectos los 
envolvía mejor. De ese inquirir en la alternabilidad 
expresiva de la luz y la sombra, nació el nuevo pro- 
cedimiento que amplifica algún punto de la piedra 
para ir de la línea cautiva en el modelo antiguo a 
la línea libre, a la que, si es necesario, disuelve 
los planos en la atmósfera. 

Arias ha permanecido, en lo que se refiere a estos 
modos de interpretar la escultura clásica, adepto al 
primero. Las ideas nuevas le merecen respeto, no 
adhesión. ¡Por eso no hemos advertido en sus 
obras ninguna de las tendencias de hoy, ni la im- 
—presionista, ni la del cincel democrático, digmifica- 
dora del obrero. ni la que insinúa una filosofía, una 
especie de revelación de las ideas que pasan por la 
humanidad actual y que, venidas de muy atrás, han 
de perderse en el confín de lo futuro... Arias es es- 
cultor no pensador. Así, al esculpir episodios de 
amor, en lo idílico griego y en lo épico cristiano, lo 
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AS 


ha hecho, sencillamente, sin líneas de carácter es- 
peculativo, sin planos abstractos. Y esto porque su 
punto de vista es escultórico, no espiritual. El amor 
mismo no es para él un flúido místico, sino el flo- 
recer risueño o doloroso del instinto. Interpreta la 
vida tal como la ha sentido y no en sus aspectos 
trascendentales, o emblemáticos de teorías o ere- 
dos. Gon todo, si a la euritmia de los volúmenes, si 
a la pulcritud del modelado, sus obras uniesen una 
idea, serían enormes. Pero si no tiene un punto 
de vista artístico propio, si no da a Sus esculturas 
estilo personal, si no trenza arabescos de líneas 
nuevas, sabe, como los más finos artistas de todas 
las épocas, ver y modelar las formas bellas. Y como 
cree que el cincel no debe perderse en las ideas, pe- 
ligrosas por la vaguedad de sus planos, atiende, al 
esculpir una piedra, a la verdad plástica y no al 
comentario que pueda suscitar su armonía. Si otros 
hacen divagar con la idea, él lo hace con la forma, 
pues sabe que el triunfo del artista está en dar el 
movimiento inicial de una emoción estética. Lo de- 
más lo hace el alma. Y es así. Quien no ha sentido 
desplegarse, de una nota, la melodía entera de un 
motivo, y quien ha recogido de la playa un caracol 
de espira vertiginosa y lo ha dejado caer sin admi- 
rar en sus líneas los enroscamientos de las olas del 
mar, no se arrobará nunca en el placer de las di- 
vaglaciones sugeridas por la obra de arte, ni sabrá 
nunca que de toda forma se levanta un ensueño. 


106 MIGUEL LUIS ROCUANT 


En este idilio, el artista no ha querido ir más 
allá de la línea; pero si se ha detenido en ella, 
si respetuoso de la estética escolástica no ha in- 
tentado ninguna gallardía de cincel, ni un plano 
luminoso que esfume en el aire el límite de un 
relieve, que una la piedra al cielo, mi mente, in- 
fluída por el recuerdo del poema, despliega, 
detrás del grupo, el paisaje en que vivieron 
los pastores. Veo colinas suaves; un valle inundado 
de claridad azulosa; montes lejanos, y, por todas 
partes, el mar. Es la isla célebre por su vino oliente 
a flores, Lesbos. Y allí, la égloga. En los alboreos 
de estío, cuando el boscaje aparecía salpicado de 
lirios, o más tarde, cuando el aroma de la tierra 
y la llama del sol enardecían la savia y la sangre, 
Dafnis y Cloe, después de gtrupar sus ovejas y ca- 
bras, se bañaban, risueños y desnudos, en las aguas 
marinas. Al través de las mañanas de azucena, 
los pastores vivían felices y solo subiendo, tras el 
corderillo extraviado, a los más agudos picachos, o 
tocando, a la sombra de un árbol, la siringa que 
imitaba el balido de las ovejas, el murmullo del 
arroyuelo, el rumor de las hojas. La línea de sus 
actitudes se enlazaba a la línea del valle, de las co- 
linas, del horizonte. El paisaje era el fondo de sus 
almas. 


INDICE 


mL. A IA AS 
IV.—El Descendimiento de la pct SE 
V.—Miseria......... . ..... AOL 
A e A 
VI.—Datnis y Clo€........................ 





y 
A 
AN 


% 
Ú 


AN | ed 0d 
SAN e 


DAY Mo) HAN ; 
Y A AN 


AAA 


o 51" YN 


vid £ e PON , 
4 GN ISA l 





ESTABLECIMIENTO 
TIPOGRÁFICO 
LA MAÑANA 
MARQUÉS 
DE 
MONASTERIO, 3 
MADRID 









y ANA 
eN 18) 











A roces! 
A OURAN Ud 


A cd 





A 


nn 

















+ 
p 
3 
e e y 
* 
« 
> 
> 
TRES pesetas 0 + 
E 
al y Se : “ € e E 


